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বাঙলার পল্লী-সঙ্গীতে লীলাবাদ 


আবদুল কাদের 


(১) 

ভক্তি ও প্রেমের সাধনায় পৃথিবীতে এই স্বল্প পরিমর 
বাঙলার স্থান নিতান্ত অন নহে। জান ও স্/তার মাপ 
ক1ঠিতে এই গ্রদেশখানির মূল্য বিশ্বমানবের কাছে কতখ।নি 
নির্ধারিত হইবে জানিনা,-কিন্ত ম।নব-প্রোমের ও ভগবদ্‌ 
প্রেমের আত্ম নমাহিভ সাধনায় ইহ! যে অনেকট। উচ্চ আসন 
অধিক।র করিয়! আছে, তাহ। নিঃসন্দেহে স্বীকার কর! 
যাইতে পারে। এই ভূখণ্খানিতে যুগে যুগে ধন্মতের 
পর ধর্ম মত, প্রবর্তকের পর প্রবর্তক, ভক্তমণ্ডলীর পর 
তক্তমণ্ডুসীর আবির্ভব ঘটি ইহার অধিবসীবৃন্দের সুকুমার 
চিত্তকে গ্রেমও ভক্তির জীয়ান*রমে আপ্লত ও চির-উর্কর 
করিয়। রাখিয়। দিয়াছে। ৃ 

খখেদের জন্মের কাল হইতে ভগব্দ্ধর্থ নান! ভাবে 
নান। দিক দিয়। অভীতের ভারতবাঁসীদের জীবনে যে ভাবে 
নানা ক্কষ্টির উৎডব করিতেছিল, তাহারই প্রভাব হেলিয়ডরদ, 
৩৫ রাজনবর্গ এবং তৎপরবর্ধী যুগের রামামুষ কবীরের -. 


জীবনের মণ্য দিয়া এদেশে এক অভিনব ফলোৎপাদনে 
সক্ষম হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের অন্তর্গঠন ও সাঁধন-্নপ 
অনেকখানি ভগব?্‌ ধর্্ব হইতে নেওয়!। বৌদ্ধ ধর্থের একটি 
বিশিষ্ট শাঁখ! সহজযান। গুরুর উপদেশ গ্রহণ, পঞ্চকামের 
উপভোগ ও নিরবচ্ছিয় সহজানম্দলাভ, এই সকলের ভিতর 
দিয়া বোধিগ্রাপ্তির যে পথ ভাহাই সহজধর্ম। উচৈতগ্ 
প্রস্থ আপনার জীবনের অগমান্ত প্রেম ও ভক্তির আবেগে 
বাঙলায় বৈষব-ধর্ধের যে নব ধারার প্রবর্তন করেন, তাহার 
বিকাশে সহজ-ধর্থ ও পারের সুফী-ধর্ধের (2) যথেই্ প্রভাব 
বিগ্ুমান ছিল। তগবদ্ধর্শ, সহজ-ধর্্ম ও সুফী-ধর্। এই 
তিন ধারার সম্মিলনে বাঙলায় ষে প্রেষ ওভক্তির বন্ধ! আসে, 
তাহার প্লাবনে দেশের সমস্ত অধিব।সীর চিত্ত ভাসিয়া যায়। 
তাহাতে কত কবি, কত ভক্ত, কত সাধকের যে আবির্ভাব 
ঘটে, কত রূপ ও ভঙ্গীতে বাঙ!লী চিত্তের রন্ধে রন্ধে ইহার 
অপন্নপ বিকাশ হয়, তাহার ইয়ত্তা! নাই। 

 লীগা-ধা্. নকল দেশের নকল কালের সকল জাতীর 


রর 


দ্বৈতবাদীর মানুষের জন্ত সত্য। কাহারও জীবনে সেই ধর্ম 
শুভ্র সুনিশ্নল হুইয়। একান্ত ভাঁবে বির।ট পুরুষের দিক্কে 
উচ্ছাসিত হইয়! 'ওঠে, কাহারও জীবনে তাহ! দয়িত ঝ 
দয়িতার অস্তস্থা হইয়। অনস্তের অন্তরের উপ্লব্ধিতে বিকশিত 
ইয়। বিভিন্ন মানুষের আত্মার ধর্মে ইহা বিভিন্ন জীবনে 
বিভিন্ন ভাবে প্রকট। এই লীলা-ধর্মে ভক্তিঃ ভাব, প্রেম 
ও রসই সর্ধ্রেষ্ঠ উপাদান। সহজ-ভজনে নামা শ্রয়, মন্তাশ্রগ 
ভাবার, প্রেমশ্রয় ও রসাশ্রধ এই পঞ্চ গ্রকার আশ্রয়ের 
উল্লেখ রহিয়'ছে; ইহাদের মধ্যে শেযোক্ত আশ্রয় ছইটাই 
গ্রহণের পক্ষে উত্তম। বস্ততঃ প্রেম ও রদ চিরক্ষুধার্ত ও 
চির বিলাধী মানব-মাত্মার আহার ও সম্ভোগ স্বপ্নপ। 
তযাধ্যে রস নায়ক নায়িকার বিশেষ ভোগের সামগ্রী। 
হ্ববীয়। 'ও পরকীয়| এই দ্বিবিধ রূপ ভেদে এই রস বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন ভাবে উপভোগ্য । বাঙ্ল! দেশ--বৈষ্ঞৰ 
পধণ1বলীর দেশ। এই দেশের কোলের নর নারীগণের 
ধনে পরকীয়া রসের প্রভাবই বিশেষ ভাবে ঘটয়াছে। 
সহজ-সাধনে এই পরকীয়া রসই সর্কশ্রেই রদ রূপে গৃভীত 
হইয়াছে। ইহার, সম্প্রদায় ভুক্ত স্ত্রী পুরুষের! প্রেম ও রস 
নামক ছুইটা উত্তম আশ্রয়ের অধীন হইয়াই আপন|(দিগকে 
ভ্রীবুষ্ণ বা শ্রীর/ধেক। বা ভাহাদের অনুগত সখা বা সথি 
শ্র!ন করিয়া বুন্দাবন-লীলার অনুয্ূপ বহুবিধ রাস-লীলার 
অনুকরণ করিয়া থাকিতেন। এই রস-লীলার অভিব্যক্তি 
সবল বাঙালী জীবনের প্রকাশেই স্থান লাভ করিয়াছিল । 
চণ্তীদাসের পদাবলী-তাঁছাঁও বিশেষ ভাবে এই সহজিয়! 
মনোবৃত্তির স্থষ্টি। বাঙলার এত লোক-সঙ্গীত, এত ভাবের 
ধারা, তাহাদের মকল বিভাগেই সেই রম মাধুর্যের প্রতাঁব 
পরিশ্ক্ষিত হয়।-_বাঁঙাঁলীর এই রসান্ুভূতির ওপর শ্রীচৈতন্তের 
হবি-সন্ধীর্তন, ইস্লামের অন্তর্গত নকৃলে বন্দিয়া ও চিশ তিয় 
সম্প্রধায়ের গানবাস্তমহকারে সম্পাদিত অনুষ্ঠান আদি সেই 
সহজ-রস-চচ্চার বুরত্তিকে অধিকতররূপ বিকাশের পথে 
যথেষ্ট সুযোগ ও সহায়! প্রদান করে। 

শ্রীম্ভাগবতে, বিষুপুরাণে, ভক্তিনত্রে ও সহজ-ধর্ধে 
তক্তি ও প্রেম ধর্মের যেস্ুবিমল আভায ও জাদর্শ পাওয়া 
খার, তাহাই পহজ ধারায় ওবিভঙ্গে তরঙ্গ তুলি বাঙলার 
বন্ধে রন্ধে প্রবাহিত হুইয়। ইহাকে পরিপূর্ণ প্রকারে ধর্ত 


বাঙলার পল্লী-সাঙ্গতে লীলাধাদ 


কলোল) ফাল্গুন, ১৩৩৫ 


করিয়াছে। বাঙ্গালী চিত্রের শ্রীরাধিকা যেন মানব-প্রাণের 
চিরস্তন বেদনার বিরহী প্রতিমূষ্তি, বিরাট পুরুষরূপী শ্রীকফের 
বিরহে দেই পুঞ্জীত বেদনা যেন সকলের চিত্ত ব্যাপিয়! এক 
কলোচ্ছস তুলিয়াছে,_কীর্তনে, কবিগানে, অহে্লায়, 
বারাধ্যায়, ভাটাগানে, খাটুগাঁনে, বন্ধের-গানে, রাখালীতে, 
ুরশীদ্যাগানে তাহার প্রকাশ যেন কোনো মতেই সমাপ্ত 
হইতে চাছিতেছে না। এই দেশের চিত্তের সঙ্গে যেন এই 
লীলধন্মের একট! নু'্নবিড় সম্বন্ধ রহিয়ছে, যেন বৈব- 
ধর্মই এই পরিবেষ্টন ঘেরা দেশটির জীবনের ও অন্তরের ত্বতঃ- 
পূর্ণ 'ও বিকাশের যোগ্য সহায়। 

এই দেশেকস গাঢ় শ্তামলত1, নদী-বহুলত! ও পারিপার্শকতা 
ইহার কোলের মানুষের সাধারণ বৃত্বিগুলিকে এমন হৃকো মল 
করিয়৷ রাখিষাছে যে, ইহাঁদের হৃদয়ের স্বভাব বিকশিত 
প্রেমের তুলনা মকগ্তানের খঙ্ছুর-বাঁগে, পার্ধত্য-প্রদেশের 
নীলা-নিকুঞ্জে বা উত্তরের হাওয়! লাঁগা- তুষারের দেশে 
মিলেনা। বিশেষহঃ ইহার মাটীর নিবিড় সংস্পর্শে 
যে সম্প্রদায় নিত্য কাটাইয়া থাকে, উহার শ্তামলতার 
জন্ত যাহীদের অন্তরে গাঁ মমত্ব বোধ জাগিপাছে, সেই সকল 
চাষীর স্থকুমার মনোবৃত্তি মুক্ত বাতাসে, বালু5রের দৃণ্ঠে 
নিখুত ম'ঠে মালে! ছায়।র লীনায়, সন্ধ। প্রভাতে জণ্মর 
উপরস্তরে স্তরে গাঢ় স্বপ্নে? ধীর আবির্ভাব ও তিরোভ'বে, 
শিশির-সিজ মটর বা সরিষার ফুলের মনোহারিত্বে - 
পরিপুর্ণক্ধপ বিকশিত হইতে অবকাশ প্রাপ্ত হয়। দীর্ঘ দিন 
সবুজ পাতায় পরিবৃত থাকিয়া থাকিয়। ইহাদের চিত্ত চির 
শামল, সুণুত্র ভাব ও রস-বিঙ্লাসের বিচিত্র আবাস ভূমি। 
এই সম্প্রদায় নিফলুষ রস-ভোগী চিত্তের যোগ্য অধিকারী; 
ইহা্দের অন্তরকাঁর প্রেম সুনির্ধল ও সুন্দর ভাবে প্রক্ষুটিত 
হইয়। এক আনন্দ-ধন্মের হ্যটিতে সমর্থ হুইয়াছে। প্রেমের 
ও ভক্তির যে প্রক!শ ইহাদের জীবনে সম্ভব হইয়াছে, তাহ! 
তাহাদের চতুষ্পার্শের জল মাটার কল্যাণেই হইয়াছে। এ 
দেশের তরুণ গরুণী চিত্তের যে প্রণয় স্ফুরধ, অভিপাঁর আর 
মিলন, ভাঁহাঁর ভঙ্গী বৈষবের রস-লীলাকেই ম্মরণ করাইয়! 
দেয়। নিয়ে একটা “জল ভরণে”র উল্লেখ ঘর! এই মন্তবাটা 
নুপ&ট করিতেছি । | 

র।খাঁদ বালক নিতি তাঁর মানলীকে দেখিয়। দেখিয। শুধু 


কল্লোল, ফাঙ্তন, ১৩৩৫ 


পথে চলিঘ যায়; একদিন হঃসাঁহন করিয়া দৈবাৎ মনের 
পু্তীত গোপন বেদনার আভায দিয়! বলিয়! যায়।_. 
“সন্ধ্যে বেল! জলে যেও তুমি । 
সুন্দরী গো, কলসী ভরিয়া দিৰ আমি ॥” 
তরুণী তাহার এই ইঙ্গিতের মন অনেকট! বুঝিয়া লয়, 
রাখ|লের জন্তও অপর পক্ষে তাহার অন্তরে ষে প্রণয়ের সঞ্চার 
ঘটয়াঞ্ে, তাহারই আবেগে সে ঘাটে ছদ্ম জল-ভরণে অভি 
সারে যায়। রাখল কথ| তুলিয়া তখন শুধায়১-_ 
“জল ভর সুন্দরী গো জলে দেছ ঢেট। 
আধি তুল্য কওনা কথ। সঙ্গে নাই মোর কেউ” 
বন্ত| উত্তর করে £--. 
“তুমি যে ভিন্ন পুরুষ, আমি ভিন্ন নারী । 
কেমনে কহিবাম্‌ কথা, লজ্জায় সে মরি ॥” 
রাখাল বলে £_ | 
"কোথায় তোম।র পিতা মতা, কোথা তোমার ঘর। 
পরি5য় কহ লে! কন্তা, মাগি যে উত্তর ॥” 
কন্তা বলে $-- 
"নাহি আমার পিতা মাতাঃ নাহি আমার ভাই। 
সৌতের শ্তাওল! হৈ! ভাসিয়! বেড়াই ॥৮ 
রাখাল বলে £-_ 
“পরম! সুন্দরী কণ্তা, গ্রথমা যৌবন। 
যে জনে দিয়াছ মালা, সে জন কেমন ॥” 
উত্তরে রাখাল জানিতে পায় যে, কন্তা অবিবাহিত? কহে £-_- 
"কি কব ছুক্ষের কথাঃ কহিতে ভয় বানি। 
এমন সময় বিয়া নহিল-_যৈবন হৈল বাসি।” 
কন্তাও বাদানুবাদে জানিতে পায় ষে রাখালও কুমার, 
আজিও অবিবাহিত । তখন পাণ্টাইয়্া বলে ঃ_. 
“কিন তোমার পিত| মাতা, কঠিন তোর ও-হিয়!। 
এমন বয়সের কালে নাহি দিল বিয়! | 
পলমিক রাখাল বলিয়া! ফেলে ২-- 
*কঠিন আমার পিত| মাত কঠিন আমার হিয়। । 
তোমার মতন নারী পাইলে করতাম তবে বিয়া ॥ 
কন্ত। কছে £-" 
“লজ্জ| নাই। নিলাঁজ কুমার, লঙ্জ! নাইরে তোর। 
গলায় কলসী বাইন্ধ্য! তুইরে, জলে ডূবযা মর ॥* 


বাঙলার পল্লী-সঙ্গিতে লীলা বাঁদ 


৭৩৩ - 


রসিক রাখাল কহে £-_ 

"কোথায় পাঁব কলণী, কন্তা, কোথ|য় পাব দড়ী। 

_ তুমি হও গহিন। গাওও আমি ডুবা। মরি ॥* 

নর নারীর এই ধার) অভিসার আর প্রেমালাঁপ--এই 
বৈষ্ণব পদাবশীর 'দেশের জীবনের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ। 
গেয়ে! রাখালের ব্যর্থ প্রেমের কত কাহিনী কত শত রাখা- 
লীতে যে নিবিড় বেদনাঞ্ঈ রূপ গ্রহণ করি! আছে, তাহ 
ইয়ন্ত। নাই। গো-চারণের মাঠে রাখালের বঝশীতে থে 
গাঁন আজিও যুগ যুগ ধরিয়| অপেক্গ! কর! বিরহী রাধার কগ! 
স্থাত-পটে জাগাইয়া দেয়, কোন্‌ সুদূর দেশ হইতে যেন এক 
কার ছবি স্থুরে সুরে মনের হুয়ারে ভান আনে। 
বাঙলার রাখাল কষেরই মত মাঠে বাশী বাঙ্গাইর়! ধবলী 
চরাইয়! সখ। রাখালদের সহিত তাঁহার আপন রাইয়ের গোপন 
কথ! অন্ত মনে কোন দিন বলিয়। যায়ঃ সখ। রাখালর| তাহার 
নিভৃত ব্যথার ভাগী হয়, ব্যথার অনুভূতি দিয়! তাহাকে 
বথর রাজ। করিয়। মাঠের রাজাসনে অভিসিকত করে,স 
কত আয়ন চলে সেই রাইয়ের মিলনের জন্ত | শ্রীহট্ের 
ও পুর্ব মৈমনসংহের বিভিন্ন হট্রে আজও রাখাল 
রাজাদের স্বতিহ দৃই হ.) তাহাদের ইতিবৃত্ত কথায় 
কেচ্ছয়। পাপা-গানে নানাভাবে কূপ লাভ করিয়া আশে 
পাশের কৃযানদের মুখে মাছিও শুনিতে পাওয়। যায়। 

"তুম হও গহিন। গাও আম ডু] মরি” এই রসের আবেদন 
বাঙালী কৃধ।ণের জীবনে যেমন সত্য সত্য ঘটমাছে, বাঙলা? 
পলী-কাবও তেমনি তার অভিনার-চিত্র ও রসের বাদানুখা- 
দকে সত্য সত্য লইয়া প॥লাগানে গাজী-গানে ৪ 
কেচ্ছার নায়ক নায়িকাদের প্রেমালাপে, নিধৃত্ত কাঃয়া 
ফুট।ইয়! তুলিয়াছে। দেই কবিদের গীতি-কাব্য কৃষ্টি, শ্বমীম 
প্রেমের উপ(দানে গঠিত নহে; বাস্তবের ওপর একা তাবে 
দাড় করাইয়াই তাহার। তাহাদের কাবেোর নারক নায়িকাণধের 
ব্যক্তত্ব আশ্চর্য ভাবে কুটাইয়। তুলিতে সমথন হহএছেন। 


নিতান্ত অন্ুঠৃতি দিয় তাহার। কৃষণের গপন বেধণ। 


অনুভব কারয়।ছেন, আর আপনার কবি-মনের অপু 9 
বোধ দিয়। দেই বেদণাকে মূর্ত করিয়াছেন পল্ল।র গাঁ৬. 
সাহিতে। নিহক আনন্দে উদ্ধদ্ধ হইঘ।ই তাহারা কথ্য 
স্থগিতে [গয়্াছলেন। সক্ষমও হইয়াছিলেন। আগ নিরগ্ষণ: 


টি 
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পল্লী কবিদের রচিত গীতি-নাটা ও পালাগান মসৃহ বিশ্ব 
সাহিত্যে স্থান পাঁইবার যোগা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এই 
কারণে থে, সেই গানে মানুষের অস্তরের চিরনদী বেদনা 
অপূর্ব গুক।শ আছে-_সেই মানুষ এবং সেই প্রকাশের ভগী 
' যত নিয়ন্তরেরই হোক্‌ না কেন! এই গানৎযে শুধু বাও লী 
চাঁধীর জন্ত সত্য তাহা নয়, জীবনের নিগুঢ় বেদনার ওপর 
ভিত্তি করিয়া ইং। এমনি অপক্ষপ হইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে যে 
বিশ্বের যে কোনো স্থানের যেকোনে! মানুষ ইহার নিবিড় 
রসম্বাদনে পরিতৃঞ্তও কৃতার্ঘ হইতে পারে, এবং এই পারাটাই 
মানুষের জন্ত স্বাভাবিক ; এই খানেই মানুষের সাথে 
মানুষের এক্য। 
(২) 

গল্ী-বাঙীলীর ভক্তি ও গ্রেমের সাধনার গান-কীর্তণ, কবি- 
গান, বাউল-গ।ন, মারফতী-গান, ও মুশদি-গান। এই সকল 
গানে বৈষবের লীলাবাদের এক আশ্চর্য্য প্রভাব ও প্রকাশ 
রহিয়াছে, তাহ। সহজিয়া-দাধন-গ্রভাবাধিত বাঙালী চিত্তের । 
গৌরচক্জ্িকা-বিধীন কীর্তন মহা প্রস্ুর আবির্ভাবের পূর্বেও 
পাল করিয়৷ গীত হইত কিন্তু শ্চৈতন্তের প্রভাবেই 
লঁলত মধুর রস*মুবলিত কীর্তন-গনের বান ডাকে, সেই 
বানে নদীয়ার স্থরধুনী-ধার! . বুন্দাবণের কালিন্দীধারায 
ওতপ্রোতি ভাবে মিশিয়া যায় $ মাযুর, ধান্শী, ধড়া, দশকুশী, 
ছঠুকী প্রমুখ বছ র্বাগ-রাগিলীতে গীত হইয়। ধর্মতত্ব, কাব্য 
ও সঙ্গীত এক হইয়! বহিয়! চলে। কীর্ভন--মাতামাতির 
গান, সরল বাঙাল চিত্তের ভক্তি-মন্ততার পরিচয় এই গানের 
অনুষ্ঠানে যথেই পাওয়! যায়। সহিয়াদের রাঁল-লীলানুপরণের 
রা'ত কিছুঁট। কবি-গানে ফুটা আছে। কবি-গানে রাধা 
কষ ছাড়। রম সীতার কথ৷ বিঞ্য়। ও তার আগমনী 


গ্রত্থতিও স্থান পাইছে । কবি-গনের প্রথম দিকে 'ঝুমুর' 


গাওয়। হয়। কৃষ্ণস্গীল! ও কৃষ্ণ প্রসঙ্গ ঘটিত কালয়দমন 
যাত্রার অঙ্গ বণেষের নাম ঝুমুরঃ এই ঝুমুএ্-মান, 
কলঙ্ক-তঞ্জন, গ্রততি গানে সমুষ। কবিশ্গান সাধারগতঃ 
তধাণী-বিষয়। সখি-সংবাদ। লংর ও ৫খউর। এই কয় সাধার! 
অংশে বিভক্ত ।. "আগম” গুবাণী বিষয়ের এবং বৃন্দাবগ-লীলা 
মাথুর-গীলা) সখি-সংবাদের অন্তর্গত গান। লহর গান- 

€শষাখক গান, এবং খেউর উত্কট ও অগ্লিনরসের গান। সন্ধ। 
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কিল্লোজ, ফাল্গুন, ১৩১৫ 
হইতে এই কৰি গানের প্রারস্ত হইয়। সকালে “বোল-গানে 
ইহার সমান্তি হয়। উক্ত বোল-গানে--আগম, গোষ্ঠ, উত্তর 
গোষ্ঠ, সখি-সংবাদ, জল-শরণ ইত্যাদি গানও গাওয়ার প্রথা 
বিস্তমন আছে। পালার সমাপ্তির সময় কবি-ওয়ালারা 
বোঁল গানে তাহাদের উত্তর প্রত্যুত্তর ও চাপান মুখামুখি 
হইয়। গাহিয়। থাকে, এই খানেই একদল অন্ত দলকে গানে 
ও ওভ্তাদদিতে পরান্ত করিতে প্রয়াস পায়। কোথাও কোথাও 
এই ঝেলগানগুলি বৈশাখ মাসে নাম কীর্ভণের সময় ভাক 
নাম রূপে ব্যবহৃত হইয়। খাকে। বোল-গানে কবিওয়[লারা 
শ্রীদাম! সদা, কখনে! বা! ধবলী শাঙলি হইয়। প্রতিবাদ 
করির! থাকে। এই গানে দশকুশী, ছোট ইত্যাদি তালের 
কতকট। উল্লে ভু হয়। একটা বোল গানের ধুয়! বধ! ঃ-_ 

“কাল অঙ্গে ধুল! কে দিল বাপধন । 

কেন কেঁঙ্গে এলি বনমালী মলিন তোমার চ1দ বান, 
কবি-গানগুলিতে ্ভাধার অনেকটা সৌষ্ঠব চিরকালই পরিলক্ষিত 
হয়। পরিমাঞ্জিত বা অনেকট! গ্রাম্যতা বঞ্জিত, সকলের 
সহজে বোধগম্য ভাষার দিক দিয়! কাব গানের পাশে 7।ড়াইডে 
পারে বাউলের গান। কবিগান ও বাউলের গান, উভয়েই 
কবিতা কম, তবে বাউলের গানের তত্বের জন্ম মানব মনের 
বেদন। হইতে; কবি গানের ভাগ্ারে আছে শুধু কাক। 
কথার বেশ।তি। বাউল-_-বৌদ্ধ, বৈধব, যোগী, ইহাদের 
গান- নামপন্থী তাস্ত্রিফ সাধকের গান। নাথ-সহজিয়ার 
পর-পুরুষ ইহারা ত্যাগে নহে, ভোগে যে সহজানদ্দ লাভ, 
ইহাই তাহাদের লক্ষ্য । সহজিয়া মতে 'দিদ্ধ ঝা অবধূত 
যাহাগা, ভাহারাই ঝাউগ। সহজ মানুষ বানাইকে [চনাই 
হছাদের নকল সাধণার লক্ষ্য। এই গানের সম্প্রদায় 
হিন্দু (1) মুসলমান 1) উভর় ধর্শের লোকই মিশ্রভাবে 
আছেন। অনেক স্থানে এমনতর পারিদৃুই হইয়াছে যে 
একজন মুসলমান বাঁউগ ফকারের ছাজার হাজার হিশু শিল্ক 
বিরঞ্জ করিতেছেন, আবার কোথাও বা একজন হিচ্দু 
বাউল লাধকের শত শত মুসলমান ভক্ত রহিগাছেন। বস্ততঃ 
উক্ত পন্থী সাধকদের শিশ্য:দর ধর্ম মত বা জাতিভেদ নির্ণয় 
সুসাধ্য ব্যাপার নছে। মুললমানংদর আগমনের পর বিশেষ 
করিয়া এদেশের নহজ সিদ্ধ বৌদ্ধরাই দলে দলে ইস্লাম 
ধর্ধো অন্তভু্ত হয়েন) তাহার! কিন্তু জীবনে ইন্লামকে 


করোগ ফাল্তান, ১৬৩৫ 


মোটেই গ্রহণ করে নাই, ইস্লামৈর পবিত্রতা ও নৈতিকত 
ইহাদের জীবনে মোটেই স্ুুনিয়ন্ত্রন আনিয়া! দিতে পারে নাই। 
পরবর্তী কালে বাউলের দলের স্টটি বৌদ্ধধর্মের অন্তর্গত 
নাধমার্গের লোকেরাই করিয়।ছিল। উক্ত নাথমার্গের 
যাহারা ইসলামে দীক্ষা! নিয়াছিল,। তাঁহারা সজীব 
বলিয়া অভিচ্ুত হইত। ইহাদের সাঁধ।রণ নাম বাউল | 
টৈতন্তের আবির্ভাবের পর সহজ সিদ্ধ যাহার! নেড়ানেড়ির 
দলের স্থৃ্রি করিয়াছিল__তাহারাই সাঁজিয়াছিল পরবর্তী 
কালে বাউল শিশ্য। ফকিরী-গানে ও বাউল-গানে মূলতঃ 
কোনে! পার্থক্য নাই; কেবল মাত বাউলর! তাহাদের 
আরাধ্াযকে বলে নিরগ্রন বা সাই, আর ফকিরর! বলে আল্লা- 
নিরপ্রন বা! সাই-আল!। ইহার! অত্যন্ত উদার পন্থী) 
কোনে! প্রকার ভেদাভেদ ইহাদের জীবনে ব| আচারে নাই। 
এই সম্প্রদায়ের উত্তব সমস্ত বাড্‌লাতেই পরিদৃষ্ট হইয়াছিল; 
আঙ্জিও এই গানের দল জীবন্ত তাবেই বীচিয়া আছে। 
আদ্দন।থ, মীণনাথ ও দীননাথ এই তিন নাথের ভজন 
গাছিয়া একতারা, খঞ্জনী ঝ গুবগুবাগুবের সাহচর্ষে। 
ইহার গান আস্ত করে। গাঞ্জা বা সিদ্ধ 
ইহাদের সাধনার সহায়ক, এই সিদ্ধির আস্বাদ 
লাভ করে--বলিয়া ইহার! সিদ্ধী পুরুষ ব সিদ্ধাই 
খেতাব লাভ করে। নিয়ে একটা বাউল গানের উলেখ 
করিতেছি $. 


"যব তাল! স্থজন করলে! বিধি। 
কোন তালাতে বিরাজ করে গে আমার সাই-দরদী ॥ 
কেবা আলেক লতা 
কেবা ধোগাম কথা, 
কোন হালাতে আলেপ আন ধইরাছে। 
. কোন্‌ তালাতে মনা 
কোন্‌ তালা তার থানা 
কোন্‌ তালাতে আলেপ আহন ধইরাছে। 


হাঁমেশ। হুজ্জুরে কেব! বিরাজ করে, সন্ধ্য| ছেলে ফেব! লাগা 
ৰাতি। 

কোথায় মন কোঠা! রয়েছে আটা, কোন্‌ তালাতে মুর্শাদ 
করে গতাগাত ॥ 


বাঙলার পঞ্গী-সঙ্গিতে লীলাবাদ 


১৩৫ 


গোসাঞ আওল চাদে (১) বলে 
প্রেমের নাগর জলে 
সে যে গ্রেমন্বদ্ধপে ভাসে নিরবধি ॥৮ ৃ 

বাউল-গান--শুত্বের গান; “এনিঃসম্বলে তবের হাটে 
বেলা-শেষে পার.ঘাটে কীদ্দবে বসে" ধরণের ভাবের কথাই 
এই গানে লমধিক পাওয়! যাঁয়। এই গানের বিশেষত্ব এই 
যে, ইহাতে কথাকে রূপক করিয়া গাওয়া হয়। দেছই 
মানুষের সব, এই দেহেই সকল কিছুর সন্ধান মিলবে, 
অতংৰ এই দেহেরই সাধন! কর; মুলতঃ এই আদর্শের 
ন।না ভাবের নান। তত্ব-কথার মধা দিয়া, দেহের বিভিন্ন 
রূপ বর্ণনা দ্বার! দেহস্থিত অনূপের সন্ধানে এই গান নিয়ে।- 
জিত হয়। বাউলের গানের রূপকের সঙ্গে সামঞ্রন্ত লক্ষিত 
হয় মুসলমাঁনী মারফতী গানের। সেই গানে দেহতত্ব ও 
আত্মন্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে যে সমন্ত পীপক বিশ তত্বকথর 
অবতারণ! আছে, তাহার মর উদঘাটন কর! বর্তমান 
যুগের অস।মান্ত তত্বজ্ঞানীরও সহজ সাধ্য কর্ণ নহে। এই 
মারফভী গানের অনুরূপ রহিয়াছে পূর্ব্তাীকালের মহাজন 
পদাবলীতে এবং পূর্বরূপ আছে বৌদ্ধ সহজ্জিয়ার দেহায় 
ও গানে। খোৌদ্ধদের যে সপ্রদায় বঙ্গল প্রভৃতি রাঁগিনীতে 
জন'সমাজে প্রচার গাহিয়৷ বেড়াইত, তাহাদের ইদ্লাম 
দী।ক্ষতেরাই এই গানের প্রচারে অধিকতর সহায়তা 
করিয়াছিল। পশ্চিমাগত সুফী ও মুসলমান আউলিয়াগণ 
এ দেশের চিত্তের সমুখে যে তব্ব-ভ1ও।র খু'লয়। দেন, তাহা রই 
সম্পদে পরিপুষ্ট হইয়! উঠে এই মারফতী গান। এই গান__ 
বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, মুলমান, যোগীর গান) বাউগ-্গানের উত্তবে 
ইস্লমের কোনো এভাবের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্ত 
মায়ফতা গানের সঙ ইস্নামের সংঘাতে সম্ভব হুইয়াছে। 
অবন্ত বর্তমানে বাউপ-গানঃ মায়ফতী-গান বলিয়া তত্বের 
গানে কোনে! বৈশিষ্ট্য খুজি! পাওয়া! যায় না) তাহার 
কারণ--পরবর্তীকালে ইহারা আদর্শে একাতা-গুণে 
এদেশের মাটীর গুভাবে পরিয়। এক হইয়া] যায়। এই ছই 
গানেই এখন বৌ.দ্ধর শু্টত। বা নির্বনপদ, বৈধবের লীলা- 
বাদ ও অবতার-বাদ, নুফীর পীরবাধ স্থান গ্রংণ করিয়া 


(১) আওল চান্স কর্ানজা! দলের ্রবর্ক। তাহার শিষোরা 


তাহাকে কৃ ও চৈতনোোর মত জান করিয়া! থাকে। 


৭৬১ 
আছে। মার়ফতী-পন্বীওউ এখন বাউপ-ফকীরের মতন 
একতার] বাঁজাইয়! গায়,_ 

প্রাণ মন কাড়িয়া গে! নিলঃপ্রাণ-বদ্ধে ফিরিয়া ন| চায়। 
সধি গো, কৃষ্ণকাঙালিনী লোকে কানাকানি যখ! তথ! 

শুন্তে পাই ॥ 

'থুরা-নগরে গ্রুতি ঘরে ঘরে আমি কৃষ্-দোষী হইয়া বেড়াই॥ 

সখিগো+ যদি পাইতাম বন্ধের মন 

ছাঁড়িয়। যাইতাম গহীন বন, 
তবে কি আর বন্ধের ল/গি পাইতাম এত ব্যথায় ॥ 
সথিগো, নিদস্ নিুরের মন 
দাসীর প্রতি নাই ম্মরণ, 
"আমি মিছ! দোষে করি হায় গে হায়। 

আমার কৃষ্ণচোর! আপন দেশে নিজ বীশী বাজায় ॥*- 

এখনকার এই বৈষ্কবীর রস-মাধুর্যের মধ্য দিয়া ধ্যান- 
পরায়না শ্রীরাধকার যে বিরহিনী মূর্তি প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহ! বাস্তব্গতের কোনে। মানবপ্রেয়সীর কথ। 
স্বরণ করাইয়া! ন| দিয়! এই জড় জগতের বছু উদ্ধে আধ্যা- 
ঝ্মিকতার এক পরম সাম্রাজ্যে লইয় যায়। এই রাধিকা 
মানবআত্মার রূপক? তাহার অনুগতা৷ সখিবুন্দ সাধনার 
নিয় মাঞঈন্থিত গুত্র ক্ষুদ্র মানবত।। অনেক গ্রাম্য গানে 
নিজেকে রাইয়ের সখি স্বরূপে সগ্থোধন দৃষ্ট হয়”-_-আধ্যাত্মবিক 
সাধনার যোগ্য মত অগ্রসর হইলে এই সখি-কল্পনার ভাব 
ক্রমে ক্রমে মহাভ।বময়ী রাধিকার কল্পনায় পরিণতি গ্র1প্ত 
হয়। গ্রীকঞ্ণ *রমাত্থার রূপক, তিনিও বিরহী; মানবজ্মার 
মধুর মিলনের লাঁগয়া। তাঁর চিত্ত ও চির উতর়োল। সখ! 
গুইম! প্রীদামাকে বারংবার তিনি তাহার রাইয়ের কথ! 
ধিজ্ঞানা করিয়। আকুলিত হইয়া উঠেন। পল্ী- 
ধাঙল।র যেই সাধনার গানে এই প্রেম-লীলা, তত্বের নয়, 
আন্দময় কাব্য সৃষ্টির জু্পষ্ট পরিচয় নিয়া ক্ধপ লাভ কা 
আছে-_তাহ। মুশবন্্য! গান। ঝাউল-কবি যেখানে আক্ষে- 
পের সুরে গাহিতেছেন,-_-“ভাঙ্া। ঘর ঢামরার ছানি, তাই 
পাঁইয়। মন ভুইল্য। রৈলে;) একদিন মন ড|কৃলে না তাঞে 
শরণ ক'রে” )--সেইথানে মুশীদি-দলের গ্রাতিনাধ অশ্রু 
জলে আর হইয়। কাঁয়ার সুরে কছিতেছেন,--“আইস রাঁথ 


হিয়ার মাঝারে রে, আইস €র পরাণের বন্ধ!” মুশীদ।গান 
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কল্লোল, ফান্তুন, ১৩৩৫ 


বাঙালী কৃষাথের একান্ত “আপনার সাধনার গাঁন। ইহা 
কান্নার গান। এই গানের সাধনা-_প্রেমের বা কান্নার 
সাধনা, অন্তরের পরম বেদনার উপর ইহার বেদী। এই 
গানের সাধক-_মানুষ-ভজক সহজিয়া) মান্্ষ-পুজাই তাহার 
বর্বন্থ । মানুষ ভজনার মধ্য দিয়াই সে তাহার উদ্ধ- 
দেখতাকে পাইতে চায়। চাষীর! তাহাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত 
শ্রীরাধিকার চির বিরহ্‌-বাঁণী শুনিয়াছে, ক্রন্দসীর ত্রন্দনে, 
দুরাগত বশীর পৃববীতে ; আর উন্মুৰ উত্তল! হইয়া ছুটিয়াছে 
বিরহ-বন্ধন মোচনে। আবাধা মানবীকে পাইতে যাইয়| 
দেই পরম পুরুষের পদতল তাহার! গানের সুরে সুরে কখনো 
বাম্পর্শ করিয়া যাইতে পাঁরিয়াছে, কখনে। বা সেই পদ- 
শহ্দলের শীতল ম্পর্শান্থভব লাভ করিয়াছে চিত্তের স্থগেপন 
ব্যথার বেদীতে । পরমাত্মারূগী শ্রীরুষ্ণের ক্ষণিক মিলনে 
তাহাদের অস্তরেক্স শ্রীরাধিক। আত্মবিাস্থত সমাহিত হইয়! 
পড়িয়াছেঃ আবার অদর্শনে উন্মত্রের মতে। ক্রন্দনোচ্ছাপ 
তুলিয়াছে।. ক্কষাণের তপন্বী আত্মা যেন সেই বিরাট 
পুরুষে বিলীন হইতে চাহেনা,_সহজ পথে পৃথিবীর আকা" 
খিতের সহিত শুধু মিলন-বিরহের লীলা! করিয়াই যেন বারংবার 
সেই শান্ধত কালের অমর-লোকের বিশ্ব আরাধ্যের আম্ব।দ 
লাঁত করিয়! ধন্ত হইতে চাহে। এযেন বৈষ্ণব-কবির নিজে 
একেবারে চিন হুইয়! না| যাইয়া, বরঞ্। ঝরে বারে সহজতম 
উপায়ে চিনি থাইবার স্থরসিক প্রবৃত্ত । কৃষকের আত্মার 
এই ব্বাত্তর পরিপুর্ণ পরিতৃপ্তির সহায়ত করিয়াছে _ সম- 
সাময়িক কালের মুশাঁদি দলের লোকের|। পীর ঝা 
মুশাদ হয়ত আন্মনে গন কখন বীধিয়! গাহিয়। গিষ়াছেন, 
ভক্তের! তাহাকে, মঙ্জলীশ করিয়! সারন্দ হাতে মাতিয়া 
গাহয়। তার রসের উপলব্ধি করিয়াছে । কৃষাণের! তাহাদের 
চির ক্ষুধার্ত চিত্তের আহাধ্য তাহাতে পাইয়াছে। ঈগাল 
শাহ ফকার গান গাহিয়! গিয়াছেন )-- 
'.**সই গে সই, আমার নবগঞ্জের হাটখানি কালা করলো খালি 
গে সই, বন্ধে করলে খালি। 
আমি হস্তে তুল্য! মাথায় লইলাম শ্তাম. কলঙ্কের ডালি 
গে সই, শ্াম-কলঙ্কের ডালি ॥৮""" 

ক্ষণ ইহ! তাহার মানব প্রেয়লীর ব। মানব-গুকুর 

উদ্দেশে গাহিয়া গাহিষ্ক। আপনার অশ্র-সিক চিত্তে 
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পরমার্থের চিত্বামুতের আস্বাদ লাঁও করিয়াছে, ধন্ত হইগাছে। 


(৩) 

সাধনার গান ব্যতিরেকে বাঙালী রুষাণের রস-ভোগের 
যে গানে লীলাবাদ কপ পরিগ্রহ করিয়৷ আছে, যেখানে সুফী 
বা বৌদ্ধ'তত্বের কোনে! দৌরাত্মা নাই, তাঁছ। বারাঘ্যা। 
বন্ধের-গাঁন, ঘাটু-গান প্রভৃতি । বারাধ্য। বা বারমান্ত। 
গানের শব্দ ও ভাববিস্তান কোনে! কোনে! ঘাটুর গানেও 
দুষ্ট হয়; বারমাস্তারও বিভিন্ন পদ ব! পাল! এবং সুর বিন্তাস 
আঁছে। একটী বারাঁষের কিয়দংশ, যথা £-- 


বসন্ত বৈশাখে রাধা ভাবিত সদায়। 

কুফর বিরহে প্রাণ রাখনঃ না যায় ॥ 

জাষ্ঠের যন্ত্রণ] দেখে অন্তর জালায়। 

হিয়ের অনল ওঠে জলিয়ে সদায় ॥*.** 


রাধার বারাষের এই বিকাপ-ভঙ্গী গ্রামের গাজীর গীতের গর্ভাস্ক 
বিশেষে কোথাও কোথাও পাওয়া! যাঁয়। বারাধ্]া গুদ্ধিতে 
অনেক ঘর-কর্ণার কথা আছে। ঘাটু-গানের অন্ততুক্ত 
প্বন্ধের-গান* বলিয়া গানের যে এক পরিচ্ছেদ আছে, 
তাঁহাতেও বাস্তব ঘর-সংসারের অনেক কথা পাওয়া! যায়। 
বন্ধেরগ!নের সিত ঘাটু-গানের পার্থক্য এই যে, ঘাটুগান 
পারমাথিক জগতের, আর বন্ধের-গাঁন বাস্তব জগতের । এই 
ছুই গানের নায়িকার চিতই যথেষ্ট সবল, তিনি কোলাহল- 
ময় বাস্তব জগতে টিকিয়া থাকিয়৷ প্রেম করিবার যোগ্য, 
*দাবলী-সাহিতোের ছর্ধল-চিন্ত বাধার মতন প্রেমাবেগে 
লুটাইয়! পড়েন ন1।. একটী বন্ধেরগানের উল্লেখ নিয়ে 
করিতেছি; 
“নিরালে বনিয় বন্ধ আমার প্রাণ দেখিতে চায় 
ও বন্ধ, আয় ও আয়॥ 
বন্ধুও এবার না আপিলে বন্ধ আইব! কোন্‌ দিন, 
এমন ছুর্পভ যৈবন গেলে নি মার পায়। 
ও বদ্ধ, আয় ও আয়॥ 
বন্ধুও, তোমার পদ্থে চায়্যা বন্ধু আক্ষের কাজল নাই, 
তোমার ও-সোনার রূপ না দেখে পরাণ যায়। 
ও বন্ধু, আয় ও আয় ॥৮-- 
পল! বাততিরেকে* স্বতন্ত্র ভাবে যে সমস্ত ঘাটু-গান রাখাল- 
ছেলেদের মুখে মচরাচর ৫শোঁন। যায়ঃ সেই লকলের ভাব ও 


বাঙলার পল্লীতে লীলাখাদ 
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ভঙ্গী অনেকটা বন্ধের্গানের ও কিছুট। কবি.গানের মতন। 
» তাহাদের লুর-বিজ্ঞাদ অব ভিন্ন। কবি-গানের-- 
“ই বাজিছে সন্বেতে শ্ামের বাঁশরী | 
্টামের মনোমোহন বেশ করলো পিয়ারী ॥**** 
ধরনের কথা ছোট খাটে! ঘাটুর-গীতেও কিছু কিছু 
পাওয়। যায়। এই ঘাটু-গান নিরক্ষর গ্র।ম/ মুপলমান চাষীর 
দ্বারা রচিত ও গীত) এই অন্ত এই গানের ভাষ! একেবারে 
গেয়ে, ভাব-সম্পদ ও এত মুগাবাণ নুহ । কিন্ত ইহার 
গৌরবের সামগ্রী ইহার অপূর্ব স্ুুর-সম্পদ । রাধাকফের 
রস জীল! যে মুললম|ন চাষীর জীবনে কতখানি বার্ধাকরী 
হইয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া ঝায় ঘাটু-গনের ভিত্তর 
দিয়! তার সুকুমার বৃত্তির শ্বতংদ্ক-ত্ডি বিকাশে । রাধার়ফকে 
তাহারা পর্য্যাপ্ত করিস্া জীবনে গ্রহণ করিয়াছে, লীলা-মাধুরযা 
স্ুবলিত সঙ্গীতের সহায়তায় তাহার! সেই সত্যের প্রতিচ্ছায়। 
সকলের লম্মুখে প্রতিফলিত করিয়া! দিয়াছে । এই গান 
তাহাদের বিলাদের গান। এই খানে তাহারা তাহাদের 
রস-তৃষগর্ত ও বেদনার চিত্তকে নির্ঘু্ত নগ্ন করিয়! ধরিয়াঁছে, 
কোনো! প্রকার নীতির বীধনকে স্বীকার করে নাই।-_ 
বৈষবের সাধনায় শান্ত, দান্ত, খা, বাৎসল্য ও মধুর, এই 
পঞ্চ প্রকার ভাবের সমাবেশ আছে, মধুর ভাবই তম্মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ ভাব, উক্ত গানে এই ভাব-পরায়পতা৷ যথেষ্ট ও শ্রেষ্ঠ 
হইয়া আছে; তবে পদাবলী-সাছিত্যের কমনীয্তার স্থানে 
ইহাতে সুষী-চিত্তের আধ্যাত্মিক সবলত! ও আলা (5176) 
আছে। এই গান ব্রাহ্ষণবেড়ীয়া, শ্রীহট্র, বিশেষ করিয়! 
কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে বিস্তর পাও! যায়। পূর্ব মৈমনসিংহের 
মুসলমান চাঁষীৰ জীবনে কেন যে লীলা-ধর্থ এমন ম্থুনিৰিড় 
হইয়। রূপ গ্রহণ করিল--তাছার পশ্চাতে কিছু এঁতি- 
হাসিকতা রহিয়াছে । পরিবেষ্টনও এর জন্ত বিশেষ ভাবে 
দায়ী। 
ঘাটু-গান অর্থে বিভিন্ন ঘাট ব| সোপান বিশিষ্ট গান। 
ঘট হইতে ঘাটু শব্দের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে ওম, 
কওম ইত্যাদি নান! প্রকার সোপান আছে। ঘাটুর পালা- 
গানকে গীতি-নাটায অভিহিত করা যাইতে পরে। কয়েক 
অঙ্কে এই নাটকের সমাণ্ডি; শেষ অক্কে শুধু খেয়ালগান 
গাওয় হয় । পল্ীগ্রামে সন্ধ্য। হইতে এই গানের আরম্ত হয়। 


নি 
ঘাটুর ছেলে রমণীর বমন ও ভূষণে সঙ্গিত হইয়! কখনো 
রাধা, কখনো! ক্ষণ সাজিয়। গান করে। এই গানের স্ম 
সাধারণতঃ ঘাটুর সঙ্গীর! সকলে মিলিয়! গাহিয়। থাকে। 
বাঁধ! কৃষ্জের জীবনের একটী দিনের ঘটনার ক্রমঃ সমাবেশ 
লইয়। এই গানের জমঃবিকাশ ও পরিনতি ।--একদিন রাধা 
জল ভরণে গিয়। পথে শ্রীকৃঙকে দেখিয়া! আসিলেন, তাহার 
অন্তরে এক দর্শনেই প্রেমের সঞ্চার হইল। তিনি সার! 
দিনের প্রতোক কর্মে উতল! থাকিয়া, বনের বাশী শুনিয়া 
নিশিখে স্বপ্ন দেখিয়া, প্রভাতে ফুল তুলিয়া, বিরহে ঝুরিয়া 
ঝুরিয়। কষে কষেই এক জল-ভরণ হইতে অন্ত জল-ভরণের 
পুর্ব পর্যাস্ত কাঁটাইলেন। দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণ, ঘাটের পথে 


ফাল্গুন-মাধুরী তার চরণের মঞ্্রীরে মজীরে 
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রাধাকে দেখিয়! উতল! হইয়া উঠিলেন,_রাঁধাকে জলের 
ঘাটে প্রেম-সপ্তাষণ আন।ইলেন। এই খানেই পালার শেষ 
হইল। এই গানে মিলনের কোনে! অস্ক নাই, একটানা 
বিরহের কানাষ্েই ইহা! ভরপুর ।-_ গ্রামের কষাণের! যে 
ভাবে ইহার বিভিন্ন 'ঘাট' গুলি পরে পরে গাহিয় যায়, আমি 
তাছ। বিস্ত, ত বিবৃত করিতেছি । বলিয়! রাঁখি যে ঘাটু-গানের 
পালা অসংখা, এক এক পল্লীতে এক এক পাল! রাধা-কুণ 
মিলনের বিভিন্ন ঘটনা-ধারা নিয়া গীত হয়; ইহাদের একের 
ধারার সহিত অক্তের আবশ্তকতঃ কোনে! সামঞ্ুন্ত নাই 
তবে ইহাদের নুগ-কথ প্রায় একই। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


উনি 


“ফান্তুন'মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে-_” 


শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 


সলীল-সলিল-লাস্যে অপরূপ রূপ বিভঙ্গিয়া, 
লঙ্ঘিয়া লঙ্বিয়া 
কঠিণ বাধার পুপ্জ । মৃবঙ্থিম নৃত্যচ্ছন্দে মরি ! 

- কোন্‌ নীল-সাগরের অভিপারে চলেছ সুন্দরি ! 
কগোল-শিশ্রিনী ওঠে বণ” রণি কৌতুকে চপল, 
উপলে উপলে খালি করতালি হাসি খল খল। 
ওলো! নৃত্য পটিয়সি! আঙ্জি মম মুঞ্ধ আধখিতার। 
পান করিয়াছে তব অভিনব লীলান্ৃত্য-ধারা। 


তীরে গন্ধসার-তরু নোয়াইয়! পত্র-ঘণ-শির 

কী কহে মঞ্খর স্থরে থরথরি' কাপিয়। অধীর ! 
শুর্লান্চতুর্দশী শশী গিরি শীর্ষে রচে কোন্‌ বাণী, 
বিস্রয়শবিমুগ্ধ চখে রহে চাখি নিস্তব--বনানী। 


কল্লোল, ফান্তন। ১৩৩৫ 


১ 


গিল্টি 


যৌবন-উচ্ছল! | তোর বক্ষে যুচ্ছি' পড়ে যবে টাদ._ 
জ্যোতনার জোয়ার আমি ভেঙে দেয় সু্গ-মর্ত্য-বীধ। 
গলিত রজত ধার! ফেনায়ে ফেনায়ে ছুটে? চুল, 
সহত্র-হীরক চূর্ণ ঝলসিয়া ওঠে পলে পলে। 


রৌদ্র ও মেঘের লীল! অনাম! ফুলের গন্ধ সনে, 
শৈলে শৈলে দিবা-্বপ্ন সারাদিন রচিছে নির্জনে | 
ধ্যান মৌন অচলের রন্ধে রন্ধে শিখরে শিখরে, 
তোমার উল্লাস-গীত প্রতিধ্বনি গ্তীরে ঠিকরে? ! 


রুদ্ধ-গিরিগুহা টুটি' উতম রূপে পাধাণে'র প্রাণ 
শিলায় শিলায় মুগ্ধ-আবর্তনে অমৃতায়মান। 
স্থুচির যৌবন-্বপ্র অঙ্গে তব লে তি নটিনি ! 
শ্বাশ্বত বসস্ত মর্মে__সিন্কু অভিসারিকা তটিনি ! 


জারা .......... জা 


গিল্টি 


খ্রপ্রবোধকুমার সান্তাল 


গেস্থ ঘরে ছোট খাটে! ব্যাপার এমন ঘটেই থাকে । 
সংসার করতে গেলে এত সব খুঁটিনাটির দিকে নজর দিলে 
কি আর শাস্তি থাকে ! 

তৌমরা যেন কী বাছা॥ তিন ঘর ভাঁড়াটে রয়েছে পাশে, 
ঘরের বউয়ের নিন্দে শখ বাজিয়ে না বললে আর তোমাদের 
চলে না! 

ছাদ থেকে গলা বাড়িয়ে যিনি হক্‌ কথা শোনালেন 
তিনিও ভাড়াটে । অনেকদিনের পুরোনো এবং মুরুব্বি 
যানার জোরে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। ূ 

নীচে তখনও ঠেঁচামেচির বিরাম নেই। একজনকে 


কেন্দ্র করে' কতকগুলি মেয়ে পুরুষের বিকৃত সন্বীর্ণ মনো- 
ভাবের অজত্র বর্ষণ চঙ্সছিল। 

ননদের গলার আওয়াজটিই বেশি চড়ে। বলবো_- 
নিন্দে গুনে-গুনে ত" বউয়ের তিন অঙ্গ ক্ষয়ে গেল! তা 
বরে ঘরের বউ চুরি করে খাবে গা? তুমি কি বল 
পাচুর মা? 

পাচুর মা বললে--তাই কি আর বলি বাছা? ত৷ 
বলিনে। ছোট মেয়ে, সারাদিন চর্কির মতন ঘোঁরে, সুখে 
জলটুকু নেই; ন! বলে মিছরি এক ডেল! যদি গালে 
দিয়েই থাকে তাতে আর এমন কি মহাভারত অগ্ুধ্ধ--- 
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গরগর করে নন্দ বলে উঠলো--পোৌক1 পড়বে, মুখ 
একে বাবে। চুরি করে' যে খায় তার, ওকলতি যেকরে 
তারও ।--রাগের মুখে বাকি কথাটাও ভূলঞ্লে না। বললে. 
রাঙা দুলে! রূপের অংখারে পা পড়ে না,স্রূপকি আর 
থাকবে গ! 

ছাদের আল্সে থেকে সরেঃ যাবার সময় পাঁচুর ম! বলে 
গেল-ননদের চোখে ভাজের ব্বপ চক্ষুশুল, এ বাছা! চিরকেলে 
কথ।! 

নন্দ আবার চেঁচিয়ে উঠলো-_আচ্ছা, হয়েছে গে 
হয়েছে; বলে, পর লাগে না পরে, নিজের চরকায় তুমি 
তেন দাও গে। আমাদের ছাগল আমরা ন্যাজে কাটবো-_ 
তুমি যাও. 

বাদ্িকে কাঠের আয়তনের ছুটে! দিয়ে আর একটি 
তরুণী এতক্ষণ এদের কলহ গুনছিল--ছাঁগলেক্স নাম শুনেই 
সে খিল্ধিল্‌ করে' হেসে লুটোঁপুটি খেয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেল। মেয়েটি আইন কলেজের একটি ছাত্রের স্ত্রী-নব্য 
বিবাহিত! | শ্বামী-স্ত্রীতে ছটি ঘর ভাড়া করে, আছে। 
যুবকটি আইনও পড়ে-_অধ্যাপনাও করে. 

তা রূপের 'অহ্ঙ্কার থাকলে বেমানান হত না। বছর 
বাইশ বয়েসের বউটি এতক্ষণ পিঁড়ির পাশে দ্ীড়িয়ে নিজের 
মন্ঘদ্ধে এই জঘন্ত কলহ শুনছিল। জঘন্ত বটে কিন্তু মিথা 
নয়। - হাতের মুঠায় আধখান। মিছরির খ্ড তখনও রয়েছে। 
জ্রোধাছ্িত তীব্র দৃষ্টিতে সে নিঃশষে সেই দিকে তাঁকিয়ে 
ছিল। মুখখানি যেন ঠিক উদয়ান্তের সোনালি মেধ। 
যেমনি ভামা-ভান! তেমনি আরক্ত ! 

মিড়ি দিয়ে ননদ উঠছিল। বললে--দীড়িয়ে রইলি যে? 

বউ বললে--খুসী ! তোমার কি? 

আ|মর! মুখ দেখে! রাকুসির। বলি মাছ কুটতে 
হবে না? 

বউ নেমে খাচ্ছিল-খপ. করে তার গায়ের অচলটা 
ধরে প্রবীন ননদ বললে--বল্‌ তোকে বল্‌তেই হবে, চুরি 
করে খেয়েছিল কিন! বল্‌। 

আঁচলটা! ছাড়িয়ে নিয়ে মিছিরির ডেল|ট|! পায়ের কাঁছে 

ফেলে দিয়ে বউ বলে গেল-_থেয়েছি বেশ করেছি, তোমার 
বরের পয়সায়ত খাইনি। 


গিট 


করস, ফাল্ন, ১৩০৪৫ 


আবহাওয়াটাই মন্দ। দিন রাত এই অন্ধকার খুপ.রিতে 
থাক! । বাইরের আলোহাওয়ার চলাচল নেই। এর 
ওপর নিন্দা কলহ ও কুদংস্কারের গ্লানিতে অবরুদ্ধ বাতাস 
মাঝে মাঝে পঙ্ষিল হয়ে ওঠে । 

অতি বৃদ্ধ শ্বাগুড়ী চোখে দেখতে পায় না-কিন্ত ক 
ছুটে! তারি ভীক্ষ। মুধবান! আবার তীক্ষতর । বলে-- 
মরুক্‌, অমন বউ নিপাঁত যাঁক্‌--হে ভগমান ! 

কিন্তু বউদ্বের সেবা! নৈলে তার দিন চল! ভার ! 

ভাই-বোন ছুজনেই পঞ্চাশের কোঠাঁয়। ছুজনেই এক 
জাতের। বোন কাদে! কাদে হয়ে বলে--দেখলে দাদা, 
তোমার একরত্তি বউয়ের রকম দেখলে? 

দ্বাদা! বলে--হুলে! কি কাত্যায়নী? 

কাত্যায্ননী বলে_বিধব! পেয়ে বীণাঁবৌ যখন তখন 

আমায় থোটা দেয়। এমন করলে কোথায় যাই বল ত? 

আরক্ত চৌথে চেয়ে দাদা! বলে_ মুড়ে ঝাট। দিয়ে 
হারামজাদির ফুখবাঁন। ভেঙে দিতে পারিস নে? মার ধোর, 


অনেকদিন ব্রা খেয়ে ভারি তেল হয়েছে__বুঝলি 
কাতু? 

কাঁত্যায়নী বলে__-কি জানি দাদ। তোমার দ্বিতীধ 
পক্ষের বউ-_ 


গলা উঁচিয়ে দা! বলে--ত| বলে আমি কাউকে 
রেমাৎ করিনে। ভাল মানষের মতন থাকো।--বাপের 
ঠাকুর । নৈলে আমি 

তারপর য৷ বলে ত| অন্তত সহোদর বোনের ক|ছে স্ত্রীর 
সম্বন্ধে বল! চলে ন!। 

জাত-কারবারি। ভিসি আর সরষে পিষে তেল বাঁর 
করে। সারা জীবন জেনেছে গুধু পেষপ। মানুষকে 
নিম্পে করতেও তার এতটুকু বাধে না। তা ছাড়া 
লোককে টাকা ধার দিয়ে স্থুদও খাটায় ।--তেজারতি! 

প্রথম পক্ষের তিনটে ছেলে-মেয়ে । একটা ছেলে 
হুশ্চরিত্র, আর একটা থিয়েটার করে? বেড়ায়। মেয়েট! 
আজও বেঁচে আছে বটে কিন্তু তার ইতিহাস বগতে গেলে 
লঙ্জীয় অপমানে কণ্টকিত হ'তে হয়। | 

তা হোক। এতে বাপের কোনে ঘুখ নেই। বরে- 
বাক গেযাক্‌, বয়ে গেল! খাওয়াবে। কদ্দিন? চরে--+ 


কষ্টোল, ফান্তুন, ১৩৬ 


বরে' থাক গে যেখানে খুসি! বাপ বলে” ত আর মাথ! 
বিক্রী করিনি? 

কথা শুনে অবাক ছওয়! বীণার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
প্রতিদিনের ছোটখাটে| নীচতা, শাঠ্য, অন্তায়, স্বার্থপরতা, 
কুশ্তী। হীনতা একেবারে যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
মন-মস্তিষ্ষ পঙ্গু করে ফেলেছে । 

্বামীক্ত্রীর সন্বন্ধটিও তখৈবচ । কি একট! ভয়ানক 
কারণে ক্রোধন্মত্ স্বামী সেদিন ঘরের মধ্য গর্জন করছিল। 
কাত্যায়নী কাছে বসে" বিলিয়ে বিনিয়ে এতক্ষণ কি বলছিল 
কে জানে। কেঞ্রকান্ত--স্বামীর নাম--গল! বাড়িয়ে 
সকলকে শুনিয়ে হুম্ব!র করে বললে-_-ডাক্‌ দেখি) গুখেগর 
বেটিকে ডাক একবর, ওপরে আসতে বল্‌»__বাঁপের নাম 
যদি ওর না ভুলিয়ে দিইত আমার ন।ম.*"হারামজাদি 
ভাইবোনের নামে এমনি করে+_-ছি ছি" 

কিন্তু ডাকতে হুল না। পায়ের শব্দ করতে করতে 
বীণা ওপরেই উঠে আসছিলে। | কিন্তু উঁকি মেরে তাকে 
দেখেই কি একট! কাজের ছুতো৷ করে" কাত্যায়নী চট. করে 
ঘরের বাঁর হয়ে এল । বললে--যাই, এখনও আহক করা 
হয়নি। 

সি'ড়ির সন্ধীর্ণ পথে পরম্পরের গা ঘে'ষ! হতেই বীণ 
বললে-_ভা+য়ের কাণে এতক্ষণ আমার নমে বুঝি বীজমস্তর 
দেয়৷ হচ্ছিল? 

কটস্টু করে ভার দিকে একবার তাকিয়ে কাত্যায়নী 
নীচে নেমে গেল। 

কেষ্টকাস্তর গর্জন একটু কম্লেও বিষ মরেণি। ঘরের 
মধ্যে ঢুকে অন্ত দিকে চেয়ে বীণ! বললে--কেন ডাক! হচ্ছে 
শুনি? 

ঘাড় ফিরিয়ে কে্টকান্ত তার আপাদমস্তক একবার 
ভাল করে, দ্বেখলে। পরে বললে-+কেন জানে না? 

না। ৰ 

কিন্তু তার এই ঘাড় ছুলিয়ে “না! বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
একট! বিপ্লব ঘটে গেল। ঘটলে! কে্টকান্তর মুখে চোখে। 
মুখের মেই কদর্য তঙ্গী আর চাহনির রুগ্গ কর্কশতার 
পরিবর্তে যেন একটু] লুন্ধ ও আবিষ্ট দৃঠি ফুটে উঠলো! । 
বীণার পরিপূর্ণ ও নিটোল দেহখানির প্রতি অলক্ষ্যে আর 


কী 


রর 8৪১ 
একবার দেখে নিয়ে মে বললে _-আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কথ! বলতে বুঝি তোমার ঘেন্ন। হয়? 

'ৰীণ। কোনে! দিনই এমব কথার উত্তর দেয় না। একটুখানি 
গল! নামিয়ে একটু ছেনে কে্রকান্ত বললে--তুমি আমার 
কাছে এলেই তোমার ওপর অমর সব রাগ পড়ে” যায়।-_ 
কাতুর সঙ্গে রোজ রোজ এমন ঝগড়া! হয় কেন? 

জানিনা! ক"। এদব শোনবার সময় আমার নেই। 

কথা বলতে গিয়েও মেখেটির সর্বাঙ্গে যেন তরঙ্গ খেলে 
যায়। যাবার পথটা একটুখানি আড়ালী করে দাড়িয়ে 
কেষ্টকাস্ত বললে--বরাগলেই তোমাকে যেন বেশি ভাল 
দেখায়-_-কেন বল ত? 

বলতে বলতেই জানোয়ারের মত ক্ষুধাতুর দত প্রকাশ 
করে? সে হাসতে লাগলে। ৷ কিন্ত তাঁর এই অন্ত তোষামোদের 
অর্থ বীণার অপরিচিত নয়। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে 
একবার চেয়ে সে বেরিয়ে আনছিল-_ 

ওকি, ছাড়ো-__-ঢঙ. করবার সময় এ নয় ।--আচরট! 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


বন্ধত্ট1 এক পক্ষ থেকেই যেন.জমে ওঠে বেশি--এবং 
ছাদে না উঠলে আর দেখাগুনোই হয় না। ঘুল্ঘুলির ফাকে 
মুখ বাড়িয়ে চিত্র। বলে--একদিকে চেয়ে মমন করে' দাড়িয়ে 
থাকে! কেন ভাই? 

বীণ| গার মুখের দিকে চায় কিন্তু কোন উত্তর দেয় 
না। সারা দিনের বোঝ! বয়ে অবকাশের সময়টিতে বন্ধুত্বে 
আর রুচি থাকে না। একটুখানি ক্লান্ত হাসি হাঁসবার চেষ্টা 
করে' বলে--এমনি। | 

চিন্রার পরণে একখানি নতুন সৌখিন সাড়ী। গায়ে 
জরির কাজ কর! গরদের রাউস | কাণে হীরের স্থল ছুটে। এই 
অবেণার আলোয় ঝকৃঝকৃ করছে। হাতে হাল-ফ্যাসানের 
ছুগাছি চিকৃচিকে সোনার চুড়ি। মুখের ওপর লাল রোদের 
আভা! খেলছে ।-_সমবয়সী । 

চিত্র বলে-_সবই গুনতে পাই, এমন শ্বগ্ুরবাড়ী কোথাও 
দেখিনি। | 


ধঠই 

কিন্তু সবটাই যে শ্বশুরবাড়ীর দোষ নয়-_এ কথাও চিত্র 
জানে। এ মেয়েটি যে চুরি করে, মিথ্যা ও অল্লীল কথ! বলে, 
গুরুদনকে অশ্রদ্ধা করে--এ সমস্ত চিত্রার অবিদিত নয়। 
কিন্ত সঘবয়দের বন্ধুত্ব কোনো বাঁধার অপেক্ষ! রাখে না। 
বগে--দোষ সকলেরই আছে কিন্তু তাই জন্তে__না তাই) 
আমার কিছু বল! উচিত নয়। 

বন-হরিণীর মত চিত্র! একদিকে ছুটে পালয়। 

তাঁর সেই লীলায্িত গঠিভঙ্গীর দিকে চুপ করে চেয়ে 
বীণা কি ভাবে কে জানে! মেয়েটি গ্রতি কথায় যেন একটি 
সুগন্ধের আভা দিয়ে যায়। তার সেই মুলঞ্জিত ঘরখানির 
দিকে বীণ! তাকিয়ে থাকে । ঘরের মধ্যে কয়েকখা'ন 
ুৃশ্ত ছবিটি মেহগ.নি কাঠের ঝকৃঝকে দেরাজ, প্রদাধনের 
টেবিল সংলগ্ন বড় একথানি আয়না, বিছান।গুলি ধবধবে 
পরিস্কার,--নুশৃঙ্খল অঙ্তান্ত কতকগুলি গৃহসজ্জ। যেন স্থুনিবিড় 
মমতার মত ঘরখানিকে ঘিরে আছে। ছুইটি জীবনের 
ছপ্দকে আশ্রদ্* করে একটি অপূর্ব ভাব-ব্যঞ্জন। ঘরথানির 
মধ্যে আত্ম-গ্রকাশ করেছে। কাঁঙালের মত সেইদিকে 
চেয়ে চেয়ে কোন্‌ এক সময় তার চোখ ছুটে! যেন হিংসায় 
জর্জরিত হয়ে ওঠে। বুকের ভেতর থেকে যেন একট! 
গ্রচণ্ড আত্ম-দাহী অকারণ দীর্ঘশ্বাস সুকঠিন জালা নিয়ে 
বেরিয়ে আসে। 

দিনের আলে! তখন আর থাকে না। চিত্রার যুবক 
স্ব(মিট সাড়াশধা করে' ওপরে উঠে আসে। স্ন্দর যুবকটির 
চোখেমুখে যেমন তারুণ্য, তেমনি যৌবনের পুলকোচ্ছাস। 
অকারণে হো৷ হো! করে হাসে, প্রচুর কথাবার্তা বলেঃ নিজেই 
হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে লোককে গান শোনায়, অপর্যযাঞ্ 
আহার করে, অপরিসীম পরিআম করতে পারে এবং নিজেদের 
্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথেষ্ট অর্থব্য় করতে ছিধা করে না। 

এমন ভাবে আর ফড়িয়ে থাক! উচিত নয় ভেবে বীণা 
চলে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু যেতে পারে ন|। দীড়য়ে 
তাকে থাকতেই হয়। দেখে--সারাদিন বাদে স্বামিটি ফিরে 
* এনে চিত্রাকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে, তাঁর 
দেহ এবং রূপসজ্জার প্রতি চেয়ে বেশ সরস প্রশংস। করে, 
দেয়ালে টাঙানে। কোন্‌ এক বিদেশী শিল্পীর একখানি চিত্রের 
সঙ্গে চিত্রা তুলন! করে? তাকে রাগায়, প্রতিদিনের মত 


গিল্টি কল্লোল, ফাষ্$ুন, ১৩৩৫ 


বেড়াতে যাবার লোভ দেখিয়ে স্ত্রীর কাছে আবার একটু 
ভিরস্কারও গুনে নেয়। 

ছোটবাট বস্ত) কিন্ত সব জড়িয়ে এ যে কত বড় 
তার হয় ত সীম! নেই। বেঁচে থাকার আকণ্ তৃষ্ণায় যেন 
বীণার গলা বুজে আসে। ও 

খানিক পরে গ্বামিটি বাইরে যায়--মুখহাঁত ধুয়ে আসে। 
চিত্রা খাবার এনে সযত্বে খাওয়ায়। পরে বারান্দার ধারে 
বসে প্রতিদিনের মতই অবসান দিনের পাঁওর আভাসের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ছুটিতে কি যেন প্রার্থনা করে। ছুজনের 
মুখেই স্তবগ(নের মৃহগ্যঞজন শোন! যাঁয়। | 

আকাশে তখন প্রথম সন্ধা-তারাটি ঝকৃঝকৃ করে। 

এতক্ষণে বীণ।র সেই ঈর্ষ। জর্জর ছুটি চোখে হু ছু করে 
জল এসে পড়ে। অন্ধদৃটিতে হাতড়াতে হাতড়াতে তখন 
সে নীচে নেষে আসে। 

আসে বটে কিন্তু ভাল লাগে না। গেধুলি মলিন মুমুমু' 
আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ওদের এ প্রার্থনা কার কাছে 
চলেছে! কিন্তু তার এই চিস্তারই ফাকে ফাকে যুবকটির 
উচ্চ হাসি আর অসংলগ্ন কথাগুলি ধারালো কাটার মত 
তাঁর ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে । 


দোকান থেকে হছপুর বেল। ফিরে এসে কে্টকান্ত হিনা 
নিকাশ দেখছিল। দিনে-রাতে বারকয়েক তহবিল ন৷ 
মিলিয়ে দেখলে তার ঘুম হয় না। জমা খরচের খাতার 
সঙ্গে তহবিলের সামঞ্জন্ত না দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার সব 
গোলমাল হয়ে গেল। 

পাশের ঘরে বসে কাঁতা।য়নী তখন তার সথের বাণেশ্বর 
শিবপিঙ্গের সেবায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ভায়ের অন্বাভ|বিক 
গলার আওয়াজ শুনে বলে উঠলো-_কি হলে! কি দাদা? 

দাদ! বললে-_-শিগগির আয়--সর্বনাঁশ। 

কাতায়নী ছুটে এসে দেখলে, উন্মাদ হয়ে যেতে কে্ট- 
কাস্তর আর বিল্ধঘ নেই। পরণের কাপড় চোপড়ের 
অবস্থার দিকে আর চেয়ে থাকা চলে না। বিরুত কণ্ঠে 
ফেব্টকান্ত বললে--তবিল চুরি হয়ে গেছে কাতু, কে করলে? 
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£-এই কথ]! আমিবলি কিনাকি। 

কে করলে? 

কে করলে ?তুমি কি স্তাক11--পরে ঠে1ট উল্টে 
একটু হেসে কাত্যায়নী পুনরায় বললে-_-ৰোধহয় আমিই 
করেছি দাদ! । 

ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে কেন্টকান্ত এক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে বললে-_কিস্তু বৌ ত" কোনদিন টাঁকা চুরি করেনি 
কাতু? 

মুখ ঝাম্ট। দিয়ে অকস্মাৎ কাত্যায়নী বলে উঠলো-_তবে 
আমিই করেছি, এই ত তোমার বিশ্বাম? ত1 আমায় 
জেলে দিও ?--ফরফর করে' সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলে! । 

বাড়ীতে সেদিন একট! মহ। হৈ ঠচ পড়ে গেল। 

ঘর থেকে ছুটেবেরিয়ে এসে কেষ্টকান্ত বললে-_-সত্যি 
বল্পছিস কাঁতু, বৌ নিয়েছে? 

কাত্যায়নী বললে--আঁর কি শিব ছুয়ে বলবে! দাদ।? 
মরণ হলেই বাঁচি। 

ততক্ষণে কেষ্টকান্ত সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছে। বীণ! 
তখন অকর্মরণা শ্বাশুড়ীর মুখে ভাতের গ্রাম তুলে দিচ্ছিল। 
আর কোনে! কথ! নয়-_কে্টকান্ত এসেই তার চুলের মুঠি 
ধরে হিচ.ড়ে দাড় করিয়ে বললে--৪পরে আয়। 

কেন কি--আঃ ছাড়ে। লাগছে--বাবারে-_ 

স্বামী ততক্ষণে টান্তে টানতে ওপরে তুলে এনেছে 
ঘের ভেতর ঢুকিয়ে দরজ| বন্ধ করে বললে-_-টাক! চুরি 
করেছিস কেন? 

বাঘের মত তখন কে্টকান্তর চোখ ছুটে! অলছে। 

অবাক হয়ে বীণ! বললে-_-টাক1? আমি নিয়েছি? 
সেকি? 

ঠাস করে গালে একট! চড় মেরে কেটকাস্ত বললে-_ 
আবার মিথ্যে কথা? হারামজাদি--ছেনাল! টাক! বার 
করে' দে নৈলে খুন করবে! । 

এক চড়েতেই চোখে জল এসেছিল। বীণ! বললে-_ 
মাইরি আমি নিইনি, তোমার দিব্যি করে? বলছি, আমি 
ফোনোদিন-- * 

আবার চড়। চড়ের পর চাপড়। তছুপরি কিল এবং 
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পুরুযোচিত ঘুঁদি। বীণা চীৎকার করে উঠলো!। 

কিন্ত বাইশ বছরের যুবতীকে কাবু করতে হলে.**হা, 
এইবার ঠিক হয়েছে! সেই আদিম কাল থেকে পুরুষের 
কাছে নারী জাতি যে সম্মন-চিহ্ন পেয়ে আসছে--পদ্দাঘাত ! 
পদ।ঘাতের পরেই পন্তন। কিন্ত মৃচ্ছি নয়! চীৎকার 
করবার শক্তিও আর নেই--পটে যে ব্যথ! ধরেছে । 

তা ধরুক-_গলার আওয়াজ এখনও আছে। মাঁটীতে 
লুটিয়ে পড়ে” অবরুদ্ধ কে বীণা বললে-_বডড লেগেছে, উঃ-_ 
আর না, তোমার দিব্যি করে বলছি আমি চুরি করিনি,_এই 
তোমার পা ছুয়ে-হাত বাড়িয়ে সে কে্কান্তর একটা প| 
জড়িয়ে ধরে আবার বললে-_নিলে এতক্ষণ আমি ফেরৎ 
দিতাম...সত্যি বলছি তোমাঁকে-_। 

দরজা ঠেলে সবেগে কাত্যায়নীর প্রবেশ। বললে-- 
নিলনি? এত মার খেয়ে আবার মিথ্যেকথ1? ছেলে ষদ্দি 
তোর থাকতো! তবে তার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করাতাম | 
টাক! নিয়ে ভায়ের হাত দিয়ে তুই বাপের বাড়ী পাঠান 
নি? চল্‌ দেখি আমার বানেশ্বর ছুঁয়ে বলবি? 

চল। আস্তে আস্তে বী। উঠে এ ঘরে এল। র্রাস্ত 
হয়ে কেই্কান্ত তখন দরঞ্জার কাছে বসে পড়েছে। 

সিংহাসনের ওপর থেকে শিবলিঙ্গটি হঠাৎ হাতে করে; 
তুলে এনে বাঁণ! সঙগল চোখে বধলে-নিইনি নিইনি,__চুরি 
আমি করিনি--হল? | 

তারপর শিবটি যথাস্থানে রেখে ননদের দিকে একবার 
চেয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু অশ্রুতে তার চোঁথ ছুটি 
তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে-_ভাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

ভাই বোনেই যেন এতক্ষণ মূচ্ছা গিয়েছিল। ঘোর 
কাটবাঁর পর কাত্যায়নী বললে__কালকেই আমায় দেওরের 
কাছে পাঠিয়ে দিও দাঁদ]। 

দা্দ। শুধু বললে--এতদিন যাবে! যাবে! কচ্ছিলে, এবার 
সত্যিই যেও ভাই। 


চিঞ্জ! সবই গুন্তে পেয়েছিল। পাছে মুখোমুখি হলে 
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বীণ। লঙ্জিত হয়--এজন্তে হুমুখে মাদতে সে নিঙেই লঙ্জ। 
বোধ কচ্ছিল। 


ছাদের পাঁচিলের কাছেই বীণ। দীড়িয়েছ্িল ॥ চিত্াকে 


ডেকে বলগে--শোনে। না! ছতিনদিন দেখিনি ষে ? 
কাছে এসে ওপাঁশে ধাড়িদে চিন্র। বললে__-ও র ছুটি ছিল 
কি না, তাই জন্কে ভাই সময় পাই না। 
ও 1 আচ্ছও একট! কথ! তোমায় বলছিলাম। 
একটু হেনে চিত্র! বললে বল না ভাই? 
বীণা বললে--দেদিন তুমি চমৎকার সাড়ীখানি 
পরেছিলে। ব্াউলটিও তেমনি । তোমার কাণের ওই ছল 
ছটে।র অনেক দাম---ন। ? 
চিত্রা বগলে--খুব বেশি নয়। 
আচ্ছা! যে এসেন্সট! মেখেছিলে সেট! গোলাপের বোধ 
হয়, না রজনীগন্ধার? ভাল পাউডার আর পমেটমও তুমি 
মাখো_না? 
চিত্র কি একট। হাঁনির কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
রসিকত! কর! উচিত হুবে না ভেবে চুপ করে গেল! 
তাই বলছিলাম--বুঝলে ? আচ্ছা, ওইগুলে৷ আমায় 
আনিয়ে দিতে পাবে! .ভাই? 
কি? 
ওই রকম সাড়ী, ব্লাউস আর ছল! আর সেদিন মুখে 
তুমি য| যা মেধেছিলে! এই না9 ভাই, তোমার স্বামী যেন 
দিয়।করে' এনে দেন্‌।-__-বলেই লেই আসন্ন নন্ধ্যার অন্ধকারে 
থানকয়েক ট।কার নোট চিত্র/র হাতে গুঁজে দিয়েই বীণ। 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল এমন ভাবে হাপাচ্ছিল যেন 
মে অতিরিক্ক পরিশ্রম করেছে। 
পরদিন ঠিক সেই সময়টিতে ছুঙগনে আবার দেখা । চিত্রা 
একটু হেসে বললে-_তোমার ফর্দি মতই সবগু'ল এসেছে 
ভাই, কিছুই ত্রুটি হয়নি ।.--বলে খবরের কাগজের একটা 
বাধা মোড়ক সে বীণার হাতে তুলে দিলে। 
চিত্রার শ্বামীটি বোধহয় বেরোচ্ছিল, হঠাৎ চোখোচোখি 
হতেই মৃছ হেসে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে বললে-_এবার 
থেকে যখন ষ| দরকার হবে বলে পাঠাবেন, এনে দেবে! | 
চিত্র বললে--আর কি! এবার থেকে তাহলে--বলে 
হাসতে হাসতে লে ছুটে পালালে।। 


গিল্টি 
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মোড়কট| হ।তে নিয়ে বীণাও নীচে নেমে গেল । 
ঘরের মধ্য বনে” আলোট! জেলে মোড়কটা খুলে দেখতে 
দেখতে সে চমকে উঠলে।॥ সাঁড়ীটার একট। ভাজের মধ্যে 
দেই নেট কখন! আবার ফিরে এসেছে । 
একথা কাউকে বগবার নয়। ফেরৎ দেওয়ার পথটুকু 
ধরে কত বড় অনুগ্রহ যে আঙ্গ এসেছে তার আর সীম! নেই।. 
দাও যেমন নির্ঘয়তাও তেমনি । দ্বণা'ও করুণা, অবহেলা 
ও যত্র যেন এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। মনে পড়ে গেন 
যুবকটির সন্গেহ মৃছ হালি, গোখ ছুটির সরলতা, কথ! বলবার 
অপুর্ব: ভঙ্গী,_-সমস্ত মিলে তার জর্জরিত বুকের মধ্যে 
ধারালো ছুরির মত কাটতে লগলো ৷ তার ভদ্রতা, মহত 
এবং বিনয় যেন গ্রপান্রে পড়ে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ।-_রাগে 
এবং ত্বণায় মে বঙ্জে বসে কাপতে লাগলে! । শয়তান যেমন 
ভগবানকে ত্বণা কারে। 
রাতের বেলা পাশে শুয়ে কে্টকাস্ত বললে--কেন 
খ|মোক1 চোখের জল ফেলছ ? 
হঠাৎ বীণার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল। চোখ মুছে 
উঠে বলে বললে--কেন তা তুমি কি জানবে? কোন্‌ খবরট। 
রাখে শুনি? 
কিহলকি? 
. কিছুই না। আমাকে লোকে যদি অপমান করে তাতে 
তোমার আর কি! 
অপমান? কে করলে? কাতু ত চলে গেছে! 
কাতু ছাড়া কি পৃথিবীতে অপমান করবার লোক 
নেই? 
কে্টকান্তও উঠে বসলে।। বললে--তবে ? 
বীণ৷ একটুখানি চুপ করে রইবো। পরে বললে--ও যে 
ভাল লোক নয় এ আমি আগে থেকেই জানি। 
কে? 
ওই যে ওই মেয়েটার বর। বদমাইস লোক। একল! 
ছাদে গিছলাঁম, অন্ত এদিক ওদিক দেখিনি। ও এসে 
ওদিক থেকে কি দব বলতে লাগলো, টে পালিয়ে এলাম 
তাই-_ 
কেষ্টকান্ত নিঃশব্ষে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল পরে। 
বললে-স্পকিন্ত ওকে ভালে। ছেলে ৰলেই ত জানি। 
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তবে আমিই মন-এই ত? তা বেশ, আর যদি 
কোনদিন কোনে! কথা বলি তাহলে-_ 

পরদিন প্রাতঃকালেই উঠে সকল কাঁজের আগে কেন্টকান্ত 
বাইরে গেল । গভীর ভাবে ছোকরাটীকে ডেকে বললে_- 
তোমাকে একটি কথা বলছিলাম, স্থুরেন তায়! | 

হথরেন বললে বেশ ত বলুন না? 

গন! পরিষ্কার করে কেষ্টকাস্ত বললে--ছ' একদিনের 
মধ্যে আমার ভাই পে| এখানে আঁলছে, তা! তুমি যদি ভায়া-_ 

বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে বুঝি? 

হেঁ হে, বুদ্ধিমান ছেলে,-বুঝতে পেরেছ দেখছি। 

হরেন হেসে বললে- বুঝতে পেরেছি অনেক দিন 
আগেই। বেশ, তাই যাবে৷। যদ্দও এত তাড়াতাড়ি না 
গেলে আপনি কিছুই কর্‌তে পারেন না। 

কালকেই যাবে কি ভায়।? নাপরণ্ু? 

স্থরেন আবার হাসলে । বললে--ন| কাঁল নয়, ওবেলায় 
যাবে। এর পর রাত্রিবাস৪ও আর করবো না। আমি 
সত্যিই একটু বুদ্ধিমান-_বুঝলেন দাদ! ? 


পত্রলেখা 


৭8৫ 
কিছু মনে করে! না ভায়া, নিতান্ত দায়ে পড়েই-_মাথা 
১ হেট করে কেইকান্ত ভেতরে গেল। 


যাবার সময় চিত্রা একবার দেখা করতে চাঁলে-_ 
হল না। হয়ত বলতো-_তোমার কুৎসিত জীবন স্থন্দর হয়ে 
উঠুক, এই কামনা করি। 

স্বামীটি হয়ত বলতো'--আপনার সতীত্ব পায়ে প্রণাম 
জানাচ্ছি। 

কিন্তু ওদের চলে মাবার পরও বীণ! ভেমনি ছাদে বসে 
রইলে।। বসেও রইলে। এক অনভ্যন্ত ভঙ্গীতে! যেমন 
ভঙ্গীতে ওর! বারান্দায় বসে প্রার্থনা করতো, স্তবগাঁন করতো।, 
এবং হয়ত ব! নিজেদের অপরাধও স্বীকার করতে|-। 

কিন্তু গ্রার্থন৷ যে নেবে সে কি ওই বিবর্ণ ব্যথাতুর সন্ধ্যা 
পাতুর মেঘমালা__ন! ভিতর-বাহিরের এই অপরিসীম জনহীন 
শৃনাতা ! 

চোঁখের জলে বীণার বুক পর্য্যন্ত তখন ভিজে গেছে ।- 


পত্রলেখা 
শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ 


নহ দেবী, নহ দাসী, নাহি ছিলে বধু, 
নাহি ছিলে প্রণয়িনী ; ছিলে তুমি শুধু, 
পুরুষের সহচরী,_অয়ি উপেক্ষিত | 
নুন্দর-জগত তলে। হওনি কুষ্ঠিতা, 
চক্দ্রাপীড় মণ্ত যবে কাদন্বরী সনে 
প্রণয়-মহোেসবে ; আাল নাই মনে 
লেলিহান্‌ ঈর্ধয1-বহ্ছি ! উভয়েরে আনি 


মরম-মন্দিরে তুমি পুজিয়াছ জানি, 
ভালবাসা-প্রীতি-অ্রকে । প্রথণখ।নি তব, 
মনে হয়, জ্যে!তির্শয়ী, স্বর্গে অভিনব 
শার্খত মণয় শাস্ত। জীবনের ব্রত, 
চন্দ্রাপীড়-সেবা তব। শুকতার! মত 
অদৃশ্য কখন হলে' লভি রবি-রেখা ; 
কবির শ্রদ্ধার মাল্য লহ পত্রলেখা। 


ময়ূর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(১) 
গাড়ীতে ভীষণ ভিড় ছিল। গার্ডের গাড়ীর পর থেকে 
ইঞ্জিনের আগে পুর্ধযন্ত সমপ্ত গাড়ীপুঙায় চেষ্টা করিলাম__ 
কোনথানে খোট্টার পাল দীতমুখ খিচাইয়া রুখিয়। আসিঙ্গ। 
কফোনখানে কাবুলীওয়াল। দরজার হাতল ধরিয়। উল্ট। দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বসিয়। রহিল, কোনখানে বাঙ্গালীবাবু ইংরাজী 
দিয়। বিদায় করিল... 

_ ইউরোপিয়ান থার্ডে যায়গ। ছিপ ।-_মাত্র একটি পাদ্রী ও 
গেয়ারগোবিন্দ গোছের তাহার একট! ক্রিশ্চান কাফী 
সহকারী বসিয়াছিল। আমি দরজার কাছে গিয়া দাড়াইলাম | 
পাট! ধর্ম বিষয়ে বেশ হিসাঁবী বলিয়৷ বৌধ হইল, কারণ 
নিজে কিছু বলিল না, সুধু কাঙ্রীট।কে টিপিয়। দিল-__“নও 
1009 206 0০৫৭১--96৫ £0 £৮ অর্থাৎ দেখে! যেন ন| 
ঢোঁকে। কাফরীটাকেও যোল আন! পাপের ভাগী হইতে 
হইগগ না, কারণ সে তাড়িয়। আদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
স্থান ত্যাগেন” তাহাকে বীচাইয়। দিলাম। 

ইন্টারক্লাশ ওয়েটিংরুমে গিয়। ব্যাগটা! খুলিলাম। 
জোঠামহাশয় মাপ দিয়! -দিয়াছিলেন-_তাহার জন্ত চাদনি 
থেকে একট! পুর! সুট কিনিয় লইয়া যাইতেছিলাম'মায় টুপী 
নেকৃটাই সমেত। আমার যাহ। পরা ছিল মে সব তে রহিলই 
তছুপরি সেইগুল! চড়াইলাম। পেন্ট,লুনট। বুক পর্যান্ত 
তুলিয়। বাধিলাম এবং নীচে'গোছের কাছে তিন চার পাঁট 
করিয়া মুড়িয়া। দিলাম। টুপীট! মাথায় ন! দিয়! সাহেৰী 
কায়দায় বগলদাব। করিলাম-সে শুক বীরভদ্দর সোলার 
টুপী--পরিলে একপ্রকার পুরুষ-ঘোমটা হুইয়। পড়িত, পথ 
চলিবার উপায় থাকিত না; একটা দেশী গেরো দিয়] 
নেক্টাইটা বাধিলাম ১ কোঁটটা'র আতন্তন ভিতর দিকে 
বছুই পর্যাস্ত তুলিয়! মুড়িম। দিলাম--ওদিকে হাটু পর্যাস্ত 
লটককাইয়/.রহিলি **" 


একট! কাপড়ের পুটলিতে পুরো হিরণ, সত্যনারায়ণ. 
কথা, সরলচণ্ডী, মনসা-মাহাত্মা প্রভৃতি মিলিয় প্রায় ৬ 
কাপি বই এবং একরাশ বাঁধন অ-বাধান ঠাকুর দেবতার 
ছবি বাঁধা ছিল,--গ্রামের ফরমান । সেই বোঝাঁটা একট। 
কুলির মাথায় দিবা একেবারে ইউরোপিয়ান থার্ডের সামনে 
গিয়া দড়াইলাম এবং ট্পীট! কপালের উপর একটু টানিয়। 
দিয়া, দরজ! খুলিয়া! ঢুঁকিয়! পড়িলাম। কাঁফ্রীটা আমায় 
স্বজাতি মনে করিয়া সম্ভাষণ করিতে যাইয়! হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়। মুখের পানে চাহিয়। রহিল; সন্দিগ্চভাবে খানিকটা 
উত্তেজনার সহিত্ভই বলিল--"তৃমি না এই আসিয়াছিলে ?-_ 
জোচ্চোর !” 

সেকেও বেল বাঁজিতেছিল; আমি কুলির মাথা হইতে 
বইয়ের পৃটলিটা! নামাইতে নামাইতে সংক্ষেপে বলিলাম-_ 
“নেটিব ক্রিশ্চান-_নেশানেল ড্রেস” *** 

“স'রে দাড়াও, র্যাঙ্কিনের বড় সাঁছেৰ আসচেন*-_বলিতে 
বলিতে তিন চারজন বখাটে বাঙ্গালী ছোকরা আমার সামনে 
ভিড় সরাইতে সরাইতে আসিয়াছিল। টুপি নাড়িয়া 
ইংরাঁজিতে বলিলাম-_“তোমাদের সাহাযোর জন্ত ধন্তবাদ, 
বন্ধদব ; মনে রেখ, এখন বিদায়!” 

তাহারাঁও কতকট। অপ্রতিভ হইয়। গাল দিতে দিতে 
চলিয়া! গেল, কাফীটাও বোধহয় আমি দলে ভারি আছি 
ভাবিয় আর তখন কিছু বলিল না। শুধু নরখাদকের মত 
আমার দিকে চাহিয়! রহিল। গাড়ী ছাড়িয়! দি । 

পাঁ্রীটাও মাঝে মাঝে অপ্রনন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বিড় বিড় করিয়! কি বকিতেছিল। ইহাদের গতিক দেখিয়া 
আমি আর দরজার নিকট হইতে নড়িলাম না৷ । সেইখানেই 
দাড়াইয়! বার উপর পুটলিট। অস্বস্তির সহিত নানাভাবে 
গুছাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এবং ইহারা .. 
কিয়প ব্যবহার করিলে আমি কি উপায় অবলম্বন করিব মনে 


_ মনে তাহারই একটা খসড়া করিতে লাগিলাম। 


৫৪  ফান্ন, ১৬৬৫ 


পাত্রীসাহেব কাফ্রী সাহেবটাঁকে হুকুম করিল-_-“জিজ্ঞাস। 
করত, ওকি ইউরোপিয়ান ?--হুকুম করিয়! আমার মুখের 
পানে চাহিয়। রহিল। 

আমিও উত্তর না দিয়। কাক্রীটার মুখ দিই প্রশ্নটা 
শুনিবার অপেক্ষায় রহিলাম। সে দীতসুখ খিচাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল ---*000106 95০90 1062) 0৮. 09091, 91 508 
& [29019580 ?” অর্থাৎ কথাট! কানে ঢোকেনি, মুর্খ তুমি 
কি ইউরোপিয়ান ? | 

বলিলাম-_-"555, 050 25 10001) 25 598 216৮ 
(ইাঠিক তোমারই মত )--বলিয়৷ মাথার ক।ছে গাড়ী 
থামাইবার শিকলটা বাগাইয়। ধরিলাম-_ব্যাট। উঠিয়াছে, 
কি টানিয়-_দ্িব-- 

স।হেবটা একটু ই।সিল এবং তাহাতে কা'ফ্রীট| অপ্রতিভ 
হইয়! একটু কাশিল__একবর জানাণার বাহিরে চাহিল, 
একবার গাঁড়ীর ছাদের পানে চাহিল এবং অবশেষে কোন- 
খানে চাহিলে বেশ সগ্রতিভ দেখাহবে ঠিক করিতে ন! 
পারিয়। নিজের নেক্টাহট। খুপয়া আবার বাধিতে আরম্ত 
করিয়৷ দিল। 

সাহেব বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় আমায় সুধাইল--পটুমি বাঙ্গল! 
তাঁষ। জট আছ?” 

হঠাৎ বাল| গু|নয় প্রথমটা! চকিত হইয়! উঠিলাম, কিন্ত 


প্রশ্নটার প্রয়োজন প্রথমে উপলান্ধ করিতে পারিলাম না। 


বাঙ্গালীর ছেলেঃ বাগল। ভাষ। 'জ্ঞাট” হইব না কি রকম! 
তাহার পর বুঝতে পারিলামঃসাহেব যে নিজে বাঙগল। জানেন 
এ কথ নমুনা দি আমায় বাদত করা হহল। আম 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ ইংরাণী বাঙ্গল মিশাহয়া উত্তর 
করিল।ম-- “পবিঞ যীশু ক্রীষ্টের ধশ্ম গ্রহণ কর৷ অবধ প্রাণপণে 
এই অপবিত্র ভাষ/ট। ভুলিবার চেষ্টা করিতে ছি--এখনও 
সম্পূর্ণ সমর্থ হই নাই।*'আপনি তো চমৎকার 
বাঙ্গল। জানেন দেখিতেছি £ একেবারে প্রাণে গিয়ে লাগে। 
কোন বাঙ্গালীকে এমন বাঙ্গল! বলিতে শুনি নাই *-_-বলিয়! 
চোখ ছুইটা যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়। অন্তরের গ্রশংসা 
জানাইল!ম। শেষের কথাটা একেবারে মিথা| বল! হয় 
নাই, এইটুকুই সাত্বন! রহিল। 

নাহেব যেন: ক্কতক্কৃতার্থ হইয়া গেল। বলিল-_“না, 

রি | 
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আমি কিঞ্চিটও বাঞগল! জাট নহি। ইহা! হয় সত্য যে বাল! 
হিডেনডিগের অপাবই ভাষ। ছিপ) কিন্ত ইছাটে বাইবেল 
*অন্ুবাঁডিট হওয়| অবাঁ ইহা পৰিভ্র হুইয়। গিয়াছে। টুমি 
ইহাকে ত্বচ্ছণ্ডে মনে রাখিটে পার,-ভুলিবার প্রয়োজন 
নাই।''*ডাড়াইয়া কেন, এখানে এস”-_বলিয়। সামনের 
জায়গ! হইতে টুপিট উঠাইয়া লইল। 

সাহেবের মুখোমুখি হইয়। বসিলাম। কাফ্রীটার নেক্‌- 
টাই বাধ! হইয়া গিয়াছিলঃ একব|র আমার কে দৃষ্টিগ্রসাদ 
কগিয়। অন্তদিকে চাহিয়। বিভাবড় করতে লা!গল। বুঝণন!ম 
ব্যাট। নিজের ভাবার গাল [দিতেছে --আমাকেও এবং 
পাদ্রীটাকেও | 

সাহেবের সহিত কথাব্ত। চলিল। গাড়ী গাকৃ গাক্‌ 
করিঘ। ছুটিয়। চলিয়াছে ; সাহেবের গলার আওয়াজ টবর্গ- 
সম্কুল যুদ্ধ বাঞঙ্গলা ঘাড়ে করিয়া তাহার সহিত পাল দিয়। 
ছুটিল। সাধারণের সুবিধার জন্ত ভাষাটাকে এখানে যথা- 
সম্ভব মোলায়েম কারয়া [লখিয়া দিলম--স|হেব প্রথমে 
একটু ঝাজাইয়। লইবার চেষ্টা! করিল, গম্ভীর হইয়। [জজ্ঞ।স 
করণ-_-“ঞমি মিছামাছি পোষাক ব্দলাইরা আলিয়াছ। 
না দত) সত্য নেটিভ ক্রিশ্চ।ন আছ ?” 

আ।ম খলিলাম--“দত্য সত্যহ আস নেটিভ বন্রশ্চান 
ঝলে মিছে-পোষাকট। বদলে এসে ৮, ধন্ম(ণতার |” 

সাহেব ঠোট ঘটা চাঁপয়। গেঁফ দাড় একত্র কারয়া 
সান্দদ্ধতাবে একটু মাথ। নাড়নল। আখার ঝলন--“ঁক 
জন্ত 1” 

“তোমাদের কাছে অপৰিএ পোষাক প'রে আসতে লঙ্জ। 
করতে লাগল ।” 

“হু? অপবিদ্র পোষাক পাগধান করিয়।ছলে কেন 1” 

শন। হ'লে হিদেনরা তাদের গাড়ীতে ঢুকতে দেয় না? 
গরীব মানুযু থাও ক্লাশে ভিন্ন ষেতে পারি ন| 1” 

«এ গাড়ীতে আসলেই হহত, ক্রশ্চ/ন গব্ণমেন্ট তোমাকে 
আশ্রয়দান করিত ।” 

“এট! ইউরোপিয়ান গাড়ী, সাহেব-সব সময় ঢুকতে . 
দেয় না। দয়ার অবতার তুমি ছিলে বলেই আদতে সান 
ক"মলাম।” 

সাহেব হাসিপ। অবতারে বিশ্বাস করে না বটে, কিন্ত 


88৯ 
যুঝিলাম এক্ষেত্রে ফল হইয়াছে । আমি কালক্ষেপ না করিয়। 
আরও কতকগুলে! এঁ-গোছের কথা জুড়িয়া দিলাম 
সাহেবের জেরার রোখট! ফাটিয়া গেল, গ্রুসয় ভাঘে বলিল--৯ 
“তুমি প্রকৃত ক্রিন্চান আছ। তোমার হৃদয়ে আলোক 
আছে, কতদিন হইতে হইয়াছ ?” 

"এই অল্পদিন থেকে ।” 

“তোমার পিতামাত! 
করিয়াছেন ?” 

মনে মনে তাহাদের গ্রণিপাত করিয়৷ এবং পাত্রীর মুণড- 
পাত করিয়া! বলিলাম---“ন। ধঙ্াবতার ; বরং আমি আলোকে 
এসেছি পর্য্যস্ত) তার! সকাল সন্ধ্যায় তোমাদের গাল না দিয়ে 
জল খান না) 

সাহেব ই'সিতে লাগিল, বঝলিল-_“কি বলেন 1--“হে 
মাত। কালী, জোড়। পাঠ! দিব, সাহেব্নিগকে মারিয়৷ ফেল 
- হাঃ হাঃ হাংতাহার পর তোমাদের--তাহাদের কালীর 
সহিত আমাদের পবিত্র ভূতের ঘোরতর যুদ্ধ হয়-_কালী 
হারিয়া যায়--তাঁহারা মযালেরিয়ায় মরিয়া! যায়-_ভূত হয়; 
আমর। নুখে রাজত্ব করিতে থাকি । তীহাদের দেবতার! 
চিরকালই হারিয়া যায়--ইহাকে বিজ্ঞানে বলে-_ 
4৮1৪] ০1 60৩ 7106556, 

আম ।--পঠক কথ! সাহেব, বাঙ্গল! দেশট! দেখলে তোমার 

কথায় আর সঙ্গেহ থাকে না । এমন ভুতের ওপর রাজত্ব 
ফ'রতে কোন জাতই পারে নি। দিন দিন পবিভ্র স্কৃতের 
আশীর্বাদে তোমাদের প্রত্জাও হু ু করে বেড়েই যাচ্ছে।” 

সাহেব।-_হাঃ হাঃ হাঃ, তবুও তোমাদের দেশের লোক 
আমাদের ধর্খকে চিনিতে পারে না? তুমি কি করিয়া 
|চনিলে ?” 

জামি।---থুব বেশী মাথা ঘাম!তে হয় নি) এক আ৮- 
ডেই চেন! গিয়েছে । তারপর সভ্য জাম! কাগড়গুলে 
ছেড়ে) এই সুসত্য সেঞ্জে ঝোরয়ে এসেছি*--বলিয়। নিজের 
নৃতন ভ্ীতে সাহেবের মনোরঞ্জন করিবার জঙ একবার 


সকলেই "পব্বধর্দ গ্রহণ 


সহ্বে হান্ত সংবরণ করিতে পারিল না। 'গাসভীধয 
রক্ষ। করিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল--«খস+, «বস । জামাঞঙ্চল। 
একটু (ঢল আঁছে। €ক দান হাখ্জাছে?" 


মই্ই-পুচ্ছোর জুন ফাছিসী 


কল্লোল, ফান্তুন, ১৫৩৫ 

আমি।--“যে পাত্রী সাহেবের কাছে ব্যাপটাইজ২ড 
হোয়েছি তিনিই দিয়েছেন; মণ্ড বড় দানী ব্যক্তি। তার 
সবই এই রকম বড় বড় দান” 

সাহেব ।-- দেখ, আমাদের ধর্পে কত দয় আছে। 
আমিও তোমায় ক্রিশ্চান জানতে পেরে ক্ষেমন এই বিলিতি 
কামরায় আশ্রয় দিয়াছি। হিন্দুদের পুরোহিত হইলে দিত ?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়! বলিয়া ফেলিলাম-__পরাধামাধব”-- 
সঙ্গে সঙ্গে ভূলট! গুধরাইয়! লইয়া বলিলাম--.“কখনই না 

কেন যে “কখনই না" তাহা আর সাহেবকে খুলিয়া 
বলিলাম না। কার্ড লাগান ইউরোপিয়ান থার্ডে পুকুত 
ঠাকুরের বলিবার জণ্ত টানিতেছেন কল্পন! করিয়া! মনে মনে 
ইসিতে লাগিলাঙ। 

সাহেব।-_পঞ্জামরা আমাদের মেষ নকলকে এইরূপ 
ভাবে রক্ষা করি। বাহিরের শক্র তাহার বিছুই করিতে 
পারে না।” 

আমি।--“ভাদের রক্ষ। করবার জন্তেই বুঝি ওই ভাল. 
কুত্তাটা পুষে রেখেছেন, ধর্দাবতার 1” -বলিয়৷ কফীটার 
দিকে দেখাইয়া ছিলাম, ও যাহাতে আবার চটিয়। না যায় 
সেইজন্ত বলিলাম--“যদি ভূল ব'লে থাকি যীপুর নামে ক্ষমা 
ক*রবেন। আমি নৃতন মানুষ আপনাদের কাঁয়দ। কানুন 
বেশী কিছু জানিনা। তবে শেখবার ইচ্ছাট! প্রবল ১-_ 
সেইজন্তেই সন্দেহ হলেই মিটিয়ে নিচ্ছি।» 

সাহেব আমার অঞ্জতায় হাঁসয়। বলিল--*'না, না, ও 
লোকট। কাফ্রী, অত্য্ট রাগী আছে। আমার বাঙ্গালী 
লহায়কটি অগ্গখে পতিট হইয়াছে, তাই ওকে সঙ্গে লইয়! 
যাইতেছি। সে'লোকট! পবিত্রহাডয়-খুব বক্তুটা। দিটে 
পারে এবং হিন্দুদের ফেবদেবীকে খুব 'গালী দিতে পারে ।... 
আজ অ|মায়ই বাঞ্চলায় বন্তৃত। দিতে হইবে... 

ঘআ।ম জিজাসানুনেরে চাহিয় রহিলামঃ সাহেব ঝালল--. 
“আমর গবিদ্দপুরে রথের মেলায় যাইটেছি--পথত্রষ্ট 
আত্মামের আলোক দেখাইবার জন ।” 

ধুঝল।ম--আর কিছু নয়) ইহার মেলায় গিয়। আমাদের 
ঠাকুরদেখতাদের গালমন্দ দিয়া, আমাদের দল ভাঙা ইবার 
চেষ্টায় চলিয়াছে )--কোন্‌ ন। ছুই 'একটাকে পথই কামাই 
লইবে ।*"*মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। * প্রতি মেলাতেই 


কল্লোল, ফান্ধন, ১৩৩৫ 


এমব কতশত যায়গায় গিয়! ইহার! এমনি করিয়া! জামাদের 
সর্বনাশ করিতেছে, অথচ আমর! বেশ নিশ্চিন্ত আছি। 
আমরা যে মানুষ--আর নেহাৎ যেসে মানুষ নয়-_লেট। 
আমর! দেখাইৰ শুধু হক! তামাক বন্ধ করিবার সময়। 
ইতিমধ্যে হুক! তামাকের মায়! কাটাই কতশত আপন 
লোক যে পর হইয়! যাইতেছে, তাহার হ'স্‌ নাই আমাদের।''' 
হায়, যদি কোন উপায়ে আপাততঃ এ যাত্রাটা পণ্ড করিতে 
পারিতাম, সামন্ত ও একট। সাম্বনা মনে থাকিয়! যাইত ।""* 

এতক্ষণ অন্তমনস্ক দেখিয়া বোধকরি সাহেবের লন্দেহ 
হইয়া থাঁকিবে। জিজ্ঞাস! করিল--«কি চিন্তা করিটেছ ?” 

“বলিলাম একটা কথ! ভাবছিলাম, ধর্মাবতার ; কিন্তু 
বলতে মোটেই সাহস হ'চ্ছে না” 

“আমি সাছস দিতেছি, বল; কাঁফ্রীকে এত ভয় কেন? 

একাফ্রীকে ভয় নয়, ধর্মাবভাঁর ; তোমার মুখে বাঙলা 
বত শোনবার বড় লোভ হচ্ছে, যদি দয়! ক'রে সঙ্গে 
নাও**.* 

সাঁছেব উল্লসিত হইয়া উঠিল) বেঞ্চের উপর হাত 
চাঁপড়াইয়। বলিল-'নিশ্চয় যাইবে, নিশ্চয় যাইবে । আমার 
বাঙ্গল] জ্ঞানের জন্ত গোল্ড মেডেল অর্থাৎ স্বর্ণ তক্ম! 
আছে। আর তোমায়ও আমার ঝাঙগল! সহকারীর স্থানে 
ব্ুট। দিটে হইবে। বাইবেল জানা আছে টো?” 

«ত1” আর নাই 1৮--বলিয়া। 5899 01019 (106 9০ 
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৫2০ [989০ থেকে দুরু করিয়া ইজ রেলাইট ইস্মেল!ইট 
প্রভৃতি বাইবেল প্রমিষ্ধ কতকগুলা৷ জাতির কুলুজি গড়গড় 
করিয়। আওড়াইয়। গেলাম। মিশনারি কলেজে পড়ি 
গুষধ-গেল| কারয়। বাইবেলের অনেকট! মুখন্ত করিযা 
রাখিয়াছি। 

সাহেবের চক্ষু দেঁখিয়। বোধ হইল আমায় একটি রব 
বিশেষ ঠাহরাইয়াছে, আমিও তাহার রাশি রাশি প্রমাণ দিয়! 
যাইতে লাগিলাম। শেষে এমন হইল যে কোথায় আমিই 
খোঁপামোদ করিব, না সেই আমার হাত ছইটা ধরিয়! 
মিনতির স্বরে বলিল,_*গধু আজ ধক্কুট! দিলে চলিবেনা 
এলজ্রেড গম]; তোমায় আমাদের মিশনে থাকিতে" 
হইবে। আমি কোনমতে ছাড়িৰ না,” 


ময্র-পুচ্ছের নৃগতন কাহিনী 


মি, 

আমি বলিলাম--“আমাকে নর্বাদ। কট কারে ধরে 
স্াখতে হবে না সাছ্বে--মিশনে থাকা তো পরম সৌন্তাগা। 
'কট। বীশ্চানের ভাগ্যে ঘটে? তবে ওরকম রাগী কাফী, 
সেখানে কজন আছে জেনে রাখ! দরকার ৷ 

*ও ব্রণীক (কেপ্টে) তোমার কি করিতে পারে ?--: 
আমি রক্ষা করিব তোমায়*--বলিয়া সাহেব কাফীটার 
দিকে একট! নির্মম দৃষ্টি হানিল । 

কাফীটাও প্রায় পেই রকম ভাবেই দৃষ্টি! ফিরাইয়। 
দিল। খুব চট্ট গিয়াছে । আমার ীদকে য| চাঁহিল সে 
আবার আরও তীর | আমি তাহার মুখ হইতে চক্ষু 
কিরাইয়। বলিলাম--“ত|" হ'লে ধর্্ব(বতার। বোধ হন এখন 
থেকেই রক্ষা কর! আরম্ত করতে হয় ,*” 

কাঁফী আমারই মত কাপ বুকের ভিতরে যে হাট! 
আছে, তাঁহাকে রক্ষ! করিল! মনে মনে বলিলাম-4ভাই, 
লাঞ্ছনা আমরা সব কাগোই আজ এক, এ অনুগ্রহট। 
ক্ষণিক-_এই তোঁষার উপর ছিল, এই আমার উপর 
হইয়াছে । তবে যুগব্যাপী গোলামির পরও ভোমর! এখনও 
যে কড়া মজরট| নুদে আসণে ফিরাইয়া দিতে পার" 
দেখিতেছি।--তবু ভাল। 


(২), 


এই সব কথাবার্থ/__চিত্তার হধ্যে গাঁড়ী আসিয়! প্রেশনে 
দড়াইল। পাদ্রী সাহেব ঠাকুয়দেবতাদের উপর যে বাক্য- 
বান সব ছাঁড়িভে লাগিল সেসব এখানে লিপিবদ্ধ করিয়! 
কাহারওপৃষ্টি কলুবিত করিতে চাহি না। নিজে মুখটি বুিয়! 
শুনিয়! গেগাম, অনেকট! শোন। অভ্যাসও আছে। মনে মনে 
বনিলাম--“তেত্রিশ কোট্টর মধ্যে একজনেরও যদ্দি তিলার্ও 
আত্মপশ্মান জ্ঞান থাকে তে| গুনিয়। রাখ ।--বিশেষ ক'রে 
হে ম। কালি, তোমারই উপর দেখছি বত আক্রোশ ব্যাটার-_ 
রাতারাতি একটা বিলি করে! । কোন হিন্দু হ'লে মিনতি 
করতাম ন! মা, তুমি নিজেই ওপর পড়া হ'য়ে ব্যবস্থ। করতে, 
এর দিকি ভাগও ব'লে রেহাই পেতনা*". : 

ট্টেশন হইতে গোবিদ্বপুর পাক। তিন ক্রোশ। একট! 
প্রসন্ত পথ নোজ! চলিয়! গিয়াছে,--গাড়ী থামিবার কয়েক, 
মিনিট পরে তাহার জনত্রোতে বান ডাকিল। নামিয়া 


প৫০ 


দেখিলাম ছোটবড় রাস্তাদিয়া) ক্ষেতের আল দিয়া, পিপড়ার 
সারের মত উত্তর দিকে লোক চলিয়াছে। দেবতা আজ 


পথে নামিয়াছেন, আমার হিন্দু আত্ম! এই উদ্ভট বেশের মধ্যে 


রুদ্ধ হইয়া যেন পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষীর মত পাখ! ঝাঁপটাইতে 
লাগিল। মনে হইল এই প্রবঞ্চন! ছাড়িয়। ই সব ছোটবড় 
যাঁত্রীর সাথে আজ পথিক দেবতার সঙ্গ লই। কিন্তু মাথায় 
ছষ্টামির গ্রাানটা জখকিয়। বপ্িয়াছিল এবং অনেকদিনের 
লাঁগুনার শোধ লইবার লোভটাও অত্যন্ত গ্রাবল হুইয়! পড়িল, 
হ্বতরাং সাহেবের ঈঙ্গেই থাঁকিয়া৷ গেলাম এবং আপাতন্তঃ 
তাহারই কথায় সায় দিয়। চলিলাম । 

কাফী জিনিষপন্রর নামাইতেছিল | সাহেব একবার 
চারিদিকে লোলুপ দুটিতে চাহিয়া বলিল-_“অনেক পথভ্রষ্ট 
আত্মা ।” ৃ 
আমি বলিলাম--“উঃ, আত্মার গাঁদি লেগে গেছে 
একেবারে, পথ চল! দায়।* 

সাহেব ।--“একটা গাঁড়া দরকার” 

আমি।--*থুব বেশী রকম, বিশেষ ক'রে আমায় লুকুবার 
জন্ঠে ; দেখছেন ন কি রকম ঘিরে ফেলেছে” _কথাগুলা 
ইংরাঁজিতে বলিলাম '। . 

সাহেব হাঁসিয়! ফেলিল; ইংরাঁজিতেই বলিল__“মিশনে 
ফিরিয়াই তোমার একটা ভাল সুট করাইয়া! দিতে হইবে ।.., 
তোমরা সকলে কি দেখিতেছ, দশহস্তযুক্তা ছুর্গা আছি, 
মহাদেবের বুকে কালী আছি, ন! ছুর্থার পুত্র শু'ড়ওয়ালা 
গনেশ আছি ?”-_ একথাগুগি বাঙ্গলায় দর্শকদের প্রতি বল! 
হইল। - 

আমর! তিনজনে, তাহার মধো আবার বিশেষ করিয় 
আমি যে'কি এবং কি উদ্দেশ্তেই বা আমাদের অভয় 


তাহা লইয়া নানান রকমের মতামত জল্লনা কল্পনা 
চলিতেছিল। একট। দজ্জাল গোছের মাগীই বেশীরকম 


অভিমত দিতেছিল; সাহেবকে ভেঙাইয়৷ বলিল_প্দর্থীর 
পুত্র শুড়ওয়ালা গনেশ আছি মুখে অগুন' মা আবার 
তোমায় ছেলে ক'রৰেন।...আঁমি ঝর, এর। যিশুধিষ্টের দল, 
রথে ঠাকুর দেবতাদের গাল পাড়তে এয়েচে, ত| তোমরা তো 
গুন্বেনি। ওর! এজন্কে কোম্পানিথে' ট্যাকা পায়গে! ।-_ 
ঘেয্পার কথ বর্গবো! কাকে। আমার গদার বাপকেও তে 


ময়ুর-পুঙ্ছের পতন কাহিনী 


কলোল, ফাল্ধন, ১৩৩৫ 


একরকম কলম! পড়িয়ে নিছলো--মামি সেই মেয়েমানুষ 
কিন!--মিষ্েকে ঝাটাটার যুড়ে। দিয়ে আবার জেতে- 
তলেচি।..*তৃই আবার কার কুল মজিয়ে এয়েচিস্রে ছোড়া । 
আহা কিবে যানিয়েছে--একে বেড়াল কালো, তায় গাং 
সাঁতরে এলো...* 

বলা বাছুলা এই গাংসতরাঁন বেড়াল আমিই । গদাঁর 
বাপের হেফাজতের কথা ম্মরণ করিয়। আমার গায়ে কাটা 
দিয় উঠিল। ঝুঁকিমা পড়িঘ! অতি ভালমান্ুষের মত 
সাহেবের একট। বাক্সের তাল! গভীর মলৌনিবেশের সহিত 
পর্য্যবেক্ষণ করিন্চে লাগিলাম ৷ সাহেব এই কা বাঙলার 
সব বুঝিতে ন! পারিলেও অস্বস্তির সহিত ইংরাজীতে বলিল-_ 
চল, আমরা গাঁড়ী ঠিক করিয়া রাখি; জোসেফ কুলি দি 
সব লইয়। আসিবে । 

আলোচন! জোঁর চলিতেছে এবং সেই মাগীটা হাতমুখ 
নাড়িয়া, তাহার "গঙ্গার বাঁপঃ-_এর কলম! পড়ার অথরিটিতে 
খুব ব্যাখ্যান! করিয়া যাইতেছে । কে একজন বুঝি কাফী 
জোসেফের কুঙ্গশীগ সন্ধে দংসয় জানাইয়াছে ;--গধার মা 
বলিল-_“তা কেন হবে ?--আহা ও-ও আমার গদারই মন 
কোন বাঙ্গালী মায়ের নাড়ী-ছেঁড়া ছুলাল গো, এখন শোর 
গরু থেয়ে ওরকম চোয়াড় মেরে গেছে । হাাগা, তা যাবে নি? 
এই তো৷ আমার শরীল দেখছ, ভাঁবছ মাগী কি ক্ষীর ননীই 
না খায়? বলতে নেই-_ত! যদি জাত খুইয়ে অথাপ্তি কুস্তি 
খেতাঁম তে! তোমর! কি ত্যাখন বলতে পারতে--:এই সেই 
গদার ম| গে...” 

সাহেব গদীর মাকে ভয় পাঁইলেও বোধ হয় স্বভাবের 
দোঁষে তর্কের লোভট। সংবরণ করিতে পারিল না। বিশেষ 
করিয়া এই একটু আগেই, সে আমার কাছে আলোকগ্রাপ্ত 
গদার বাপের আবার অন্ধকারে ফিরিয়! যাইবার রোমাঞ্চকর 
ইতিহাসটা শুনিয়াছিল।--ফিরিয়! দীড়াইয়। বলিল--«কি 
জন্ত শুয়ার গক্ক খাইবে না? ঈশ্বর ফল স্যষ্ট করিয়াছেন, 
মাছ সা করিয়াছেন__গরু শুয়ারকেও সৃষ্টি করেন নাই? 
টাছারাকি অপরাধ করিয়াছে? টোমাদের অসভ্য, পক্ষ- 
পাতী ধর্ধো****, 

গদার ম| নিজের দলের ছুই তিন জনকে, সাক্ষা মাঁনিয়া 
বধিল--“দেখ বৈরিগী ঠাকুর, দেখ ধোষের পো, দেখ, 


কল্লোল, ফান়ন। ১৩৩৫ 


ফালবৌ--বথাগুনো৷ একবার শুনে থুস্‌-_এ নাগাদ ক্ষেম্ী 
বাগদিনীর ধর্মে কেউ হাত দিতে হেম্মখ করেনি) যদি 
এর নেযো! জবাব দি, তোর! গাঁয়ে গিয়ে রটাতে পারবি নি, 
ক্ষেমী মন্দ সেজে সাহবের সঙ্গে নড়াই ক'রেছে...* 

এপ্দকে ঠাকুর্দীর কাঁধে চড়িয়। একট! সাত আট বছরের 
ছেড়া অতান্ত কৌতৃহলের সহিত আমাদের পরিচয় লইতে- 
ছিল। তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর্দী বলিল-_'ও সাহেব, 
আমাদের রাজা; সেলাম ক'রতে হয়” ছোঁড়।--“সাহ্েব 
সেলাম” বলিয়! কপালে হাত ঠেকাঁইল, তাহার পর আমার 
দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল--“আর ওট! কি !” 

ঠাকুর্দা একটা সত্তর খুঁজিতেছিল। সেট! আমার পক্ষে 
হুঅ।বা হইবে না জানিয়া আমি নাহেবের জাম।য় একট! টান 
দিয়! ইংরাজিতে বলিলাম--ও একটা অক্ষর জ্ঞানহীীন 
| মেয়েমানুষ,। অত হুঙ্গা তর্ক কি বুঝতে পারবে ?--চলুন 
আসন...” 

“ওদিকে জোশেফ হীড়িপানা মুখ করিয়! আসিয়া 
দীড়াইল। দে জিনিসপত্র সুস্ঙ্থলায় নাঁমাইবে কি, সেখানেও 
একপাঁল লোক গাঁড়ীর দরজা থেরিয়! তাহাকে উদ্বাস্ত করিয়া 

তুলিয়াছিল--গতিক দেখিয়া বোধ হইল £গদাঁর মা! গোছের 
কেহ যেন ছিল। 
'মাহেব বলিল--“সব পু'টলিগুল! নামাঁন হইয়াছে ।” 
জোসেফ পুটলিগুলার দিকে ন! দেখিয়াই বলিল-ঞহ্া 
হইয়াছে 1 ূ 

“ত| হলে কুলির মাথায় করিয়া এখানে লইয়া এস-_ 
আমর! গড়ী করিগে-_” বলিয়া সাহেব আমায় লইয়া ্টেশনের 
বাহির হইয়। আসিল। কতকগুলি লোক আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আসিল) কতকগুল! গদ্দার মার লেকচার শুনিতে 
শুনিতে অন্তদিকে চলিয়া গেল...কতকগুল! জোশেফের 
চারিদিকে ঘিরিযু দাঁড়াইল | 

বেশীক্ষণ আর বিলম্ব হইল ন13; একটু পরেই আমাদের 
গাড়ী মেলার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল; যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিল লোকের ভিড় ততই পুরু 'হইতে লাগিল। 
গরমে, ঘামে, ধুলায় কিভৃতকিমাকার হইয়। জোশেফ ঢুলিতে 
লাগিল এবং এক একবার তত্জার ঝেঁকে সাহেবের বিপুল 

পেটে ট মারিতে লাগিল; কিন্বা প্রেমিকের মত আমার 


ময়ুর-পুচ্ছের নূতন কাহিনী 


৭৫১ 


ঘাড়ে হেলিয়৷ পড়িতে লাগিল এবং তাড়! খাইয়া ক্ষণিকের 
জন্ঠ সচকিত হইয়া আবার নিস্তেজ হইয়! পড়িতে লাগিল । 
কলির কুম্তকর্ণ! 

সাহেব উদ্বান্ত হইয়। পড়িল, জোশেফের বজ্রলম মস্তক 
হইতে নিজের ভূড়িটাকে বাঁচাইবার জন্ত হাতের একটা 
আগল স্যরি করিয়া বলিল--«]ু 2৫56৫ 1006৮ ৪. 
017015020 ০0010 91060 80051 00690 ০9001 00109, 

(কোন ক্রিশচ|ন যে এ অবস্থায় থুমাইতে পারে তাহ! 
জ।নিতাম না)। শেষে হাতের আগলেও যর্খন বাগ মানিল না 
একট! জবরদস্ত ঝখকানি দিয়! তাহাকে জাগাইয়! দিল এবং 
যাহাতে জাগ্রত থাকে সেই উদ্লেনটে বলিল “বইয়ের 
পুটুলিটা বাহির কর এবং কয়েকমিনিট অস্ত্র তিন চার 


খাঁন! করিয়। কাঁপি রান্তার লোকেদের বিগাইতে বিলাইতে 


চল”__ আমার দিকে চাহিয়। বলিল “ইহাতে রট. বেট 
কল! দেখ! ছুহই হইবে ।* নিজের বাঙ্গলা জ্ঞানের গরিমায় 
উৎফুর হইয়! উঠিল) আমিও জানের বহর দেখিয়া ই|সিতে 
লাগিলাম। 

জোশেফ মুগ্ঠি্য় কোলের উপর রাখিয়! সাঁছেবের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। রঞিল। 

সাঞ্েব বলিল__“কথাঁট| কাণে গেল? পুটুলিটা খোল; 
কোথায় রাখিয়া 1” ্‌ 

“গাড়ীর বাঙ্কের উপর” 

«ঘোড়ার গাড়ীর ওপরটাকে বাঙ্ক বলে না, ছাট বলে। 
বন্ত। রাখিলেই সেট! বাঙ্ক হুইয়। যায় না। জালাটন!'"* 
যাঁও লইয়। এল কোচম্যানকে দীড়াটে বল।*.এই খাড়া 
হেও |” 

জোশেফ সেই শৃন্ত দৃষ্টিতে সমন্তট।ই শুনিয়া গেল। 
তাহার পর বলিল “রেল গাড়ীর বাঙ্কের উপরই আছে, 
তাড়াতাড়িতে নামান হয় নাই |» 

সাহেব লাঁফাইয়! উঠিল “কি সর্বন|শ ! নামান হয় নাই? 
পাঁচশত বই গাড়িতে রহিয়া গেল! “লেকৃচার দিয়া আজ 
কি ফল হইবে? লোকে বই ন! পাইলে কেন একত্র হুইবেঃ 
কেন বিশ্বাস করিবে! বই নাধান হয় নাই! কিপের এত 
টাড়াটাড়ি ছিল? কথন টের পাইলে 1.” 

গগাড়ী ছাঁড়িয়! গেলে! 


৫২ 


“গাড়ী ছাড়িয়া গেলে ? বলিতে লঙ্জ! করিটেছে না? 
এটক্ষণ বলা হয় নাই কেন শুনি ।” 

“বলিব বলিব করিতেছিলা'ম'- 

“পতন এলফেড গোসা? উনি যে এটক্ষণ নাক 
ডাকাইয়। টোমার আমার ঘাড়ে পড়িটেছিগ্েন ওটা ঘুম নয়। 
ভাবিটেছিলেন কথাটা কি করিয়া বলি; এমন 'গর্দভ আঁর 
বিতীয়টী দেখিয়াঁছ ?, জানোয়ার ১ ক্রিশ্চানিটিকে ইভা! 
কলক্বিট করিয়াছে । একটুও অন্থতাপের ভাঁব দেখিটে 
পঁইতেছ। আবাষি চেহারা দেখিটেছ ?” 

-ষেনসযেন...৮ 

সমস্ত রান্ত। পাত্রী সাহেব ক্ষিপ্ত ভাবে এই রকম বকিতে 

বফিতে চবি! কাফ্রীটার উপর ইহার কি ফল হইল ভাল 
বোবা গেল নাঁ-কারণ মে খোল| জানালার মধ্য দিয়! হাত 
ছইট! বাড়াইয়! দিল এবং তাহার উপর থুথ্‌ নিট! চাপিয়া 
বছিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহাতে তাহাকে 
অত্যন্ত ভ্রিয়মান দেখাইতে লাগিল বটে; কিন্তু মাঝে মাঝে 
তাহার মাথাট। যেন্পপ জানালার ফ্রেমে ঠুকিয়। যাইতে 
লাগিল তাহাতে আমার যেন বোধ হইল সে অন্থশোচনাঁর 
সগরে নিম হইয়! দিবা নিদ্ধ। যাইতেছে ।... 
_. জেলায় গিয়। আমর! প্রায় পাঁচটার সময় পৌঁছিলাম। 
অত্যান্ত ভিড়--শন স্বানম্‌ তিলধারয়েৎ।” আমাদের গাড়ী 
গিয়া মেলার বাছিরে একটা ঝাকড়া গাছতলায় দড়াইল। 
পান্জ্ীপাছেব তাহার পরদিন ভোরে বাসায় পৌছছিবেঃ 
সুতরাং কতকগুলা! লটবহর ও একট! ছোট্ট তাবু পর্যত্ত 
আঁনিয়াছিল। জোসেফ লোক দিয়! তীবু খাটাইয়! জিনিস- 
পত্রগুগ। ঠিক করিয়৷ রাঁধিতে লাগিল । আমর! মুখ হাত 
ধুইয়) পোষাকের ধুক! বাড়িয়া, ঠা হয়া গাছের শেকড়ের 
উপর বসিলাম। সাহেব একট! লেমনেড, পান করিয়া 
গ্র্ৃতিস্থ হইল; চারিদিকে চাহিয়৷ বলিল--“বড় বিল 
হইয়। গিয়াছে-_আচ্ছ! কি করিয়া বন্ৃটা দিব বলত। ইহা 
মোঁটে আমার এই তৃতীয়বার বুট! দেওয়া হইবে । অবশ্ত 
আমার বাঞগল! জানের জন্ত মেডেল***” 

আমি বলিল/ম--"আমি কি এতটা একলঙ্গে এসেও সে 
পরিচয় পাঁইনি সীহেব? মেডেলটা অক্পফোর্ড দিলে না 
কেছিজ1 তয় আজকাল বড় বড় বাগল! কলার বের 
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মগূর-পুচ্ছের মৃতন কাহিনী 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৫ 


করেছে ।..*ইা, বক্তৃতার কথা )--সকলের চেয়ে লাগসই হবে 
আগে ওদের ঠাকুরদেবতাদের আজগুবি আজগুবি কীর্তিগুলা 
সোজান্ুজি বলে যান; তারপর-- একধ।র থেকে সমালোচনা, 
চুটিয়ে একেবারে; তাহলে যারা শুনবে তাদের মধ্যে কম 
লোককেই ঘরে ফিরে যেতে হবে। আর বদি আগে থেকেই 
ওষের ঠাকুর দেবতাদের গালমন্দ সুক্ক করে দেন তো মব 
ভড়কে যাবে। আঁমিঠিক এই রকম সাঁজন্‌ বক্তৃতা শুনেই 
তো৷ আলোকে এসেছি ।...সে ছিল রেভারেও্ড উড. সাহেব,.., 
বাঙ্গলায় ডাকলে 'উদো+ বলে ডাকবেন--ভাল বাললাও 
জানত না-_-মার আপনার মুখে য৷ বাঙ্গলার তোড়, শুনগাম 


তোড়টা! আবার নামিল। অনেক শ্ত্রীপুরষ বালক 
বালিকা আমাঙ্কের ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল, _অধিকাংশই নিয় 
শ্রেণীর। সাহেঘ বত দিতে মক করিয়া দিল। আমি 
উঠিবার লময় আর একবার টুকিয়! দিলাম--"দেখবেন 
যেন প্রথমেই গাঁল দিয়ে আরম্ভ করবেন না, আর বাঙ্গলাট। 
খুব শুদ্ধ হওয়! চাঁই*__মনে মনে বলিলাম যাহাতে একবর্ণ ও 
কেউ বুঝতে না পারে। 

বক্তৃতা “ভদ্রমহিল! এবং ভদ্রমহোডয়গণ, (একটি সভ্য 
স্রীলোক বলিল--চল্‌ তাঁতিবৌ; বল্ল, গাল পাড়বে) 
আপনার! যে হষ্ট পডহীন ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ ডেবটার ডর্শন করিটে 
আগট করিয়াছেন দে কে আছে? টাহার বাল্যকালের 
ই্িহাঁস বর্ণনা করিলে টাহ1! আপনাডের ভর্তির সূলে 
কুঠারাথাট করিবে। প্রঠমট আপনাদের বিচার বুড্ড প্রয়োগ 
করিয়া ডেখুন এই ডেবটা কে আছেন। আপনাডের বল! 
বাহুল্য যে এই অড্ভুট ডেবটটি আপনাডের গ্রীক আছেন, 
যিনি বাল্যকাল কনিষ্ঠ। অনুলী ডর! গোবর্চন ঢারণ করিয়া 
ছিলেন। হাঃ হাঃ--গোবর্ন ঢারণ করিয়াছিলেন। 
ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোডঘগণ, আমি কি আপনাডিগকে 
প্রশ্ন করিবার স্বাটিনটা! লাঁভ করিটে পারি যে যাহার হস্ট 
ডুইটাই কর্টিট তার আবার অনুঙ্গী আমিল কোঠ৷ 
হইটে 1...এ প্রশ্নের উষ্টর আপনারা ডিটে পারিবেন না 
কিন্তু আমি পারিব। এই ক্ক্চ নামক ডেবট! বালাকালে 
এট ডুস্বর্দ করিয়াছিল, দে বড় হইয়! পূজার লোৌতে উহাতে 
সম্পূর্ণরূপে ত্বকী চেহারা বড়গাইয়! ফেলি: হইয়াছে... 


কল্পোগ ঙ্ কাষ্ধীন, ১৬৩৫ 


আমি উঠিয়! একা স্তে ইরাজিতে বলিয়াছিলাম-_“সাহেব, 
সমালোচন! পরে হবে, এখন এক এক ক'রে আজগুবি 
গল্পগুল। সোজান্থজি শুনিয়ে যাও, যেমন কংশবধ, পুতনাবধ, 
বিশ্বয্নপ দেখান, কালীয় দমন_-এই সব 
| -ভদ্রমছিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, আন্থন আমর! গ্রঠমে 
মহত্ব সহকারে ডেখিবার চেষ্টা করি, এই ছুই রকম চেহারার 
অডভুটু ডেবট! বাঁল্যকাঁলে কি কি কাটি করিয়াছিল। এই 
 অণ্যকার ডেবটার জম্ম হইয়াছিল এক অণ্যকার রাটিতে। 
আমাডের ট্রাণকর্ট৷ খুষ্টের যে জন্ম হইয়াছিল টাহার টারিখ 
লিখিট আছে। কিপ্ট, কৃষ্ণের কীটারিখ আছে ?--কি 
অকাট্য প্রমাণ বর্টমান আছে টাহার জন্মের? (আমি 
জামার খুটট! একটু টানিদ! দিলাম) আচ্ছা সে ইতিহাসের 
কথা পরে পর্যযালোচন। করা যাইবে। যে সময় বন্ুডেব 
সড্জাট কৃষকে বক্ষে লইয়! ভীরুর স্তায় নগ্ডর গৃহে পলাইটে 
ছিল সেই সময় হুইটেই হট অসম্ভব অসম্ভব ঘটন! বেচারী 
পৃথিবীটে সংঘটিট হইটে আরম্ভ হইল। টাহাকে বৃষ্টি হইটে 
ই করিবার নিমিষ্ট বাকী সহশ্র মুখের ফণ! বিষ্টার করিয়া 
পিছনে পিছনে পশ্চটুগমন করিটে লাগিল। ভদ্রমহিলা 
এবং ভগ্ত্রমহোডদ্গণ, আঁমি সষ্ট্রর আমাডের পবিষ্র চর্মপুষ্টক 
হইটে ডেখাইটে চেষ্ট। করিব যে এই সর্প অটিকুড়জাটি।_ 
সয়টান সর্পের রূপ-**৮ (আমি নিরস্ত করিবার জঞ্জ জামাটা 
টানিয়া দিলাম )..*৭ মান্থুন এইবার আমরা নগ্ডের গৃহে 
প্রবেশ করি” ( একটা বুড়ী বলিল--'শোন কথ|, ননের 
জাত মারবে নাকি !__যত সব") “সেখানে হটভাগা ভীরু 
রাজার টনয় হইয়া গন্ক চড়াইয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। কঠায় 
বলে টুমি যাও বঙ্গে, টোমার কপালও পশ্চাটে পশ্চাটে 


গমন করে। বাস্থকী বুটি হইটে রক্ষ। করিটে পারে কিন্ট, 


অড্ষ্ট হইটে এক আমাডের ভ্রাণকর্ট৷ ভিন্ন কে পরিট্রাণ 
করিবে? ভদ্রঃহিল। এবং ভদ্রমহোডরগণ গল! অটিশয় 
ভয়ঙ্কর জাটি। আমাকে যে গোবঢন গঞ্ল। ডুগ্ধ বিক্রয় করে 
সে ঈশ্বরের নাষে শগঠ করিয়া বলে যে আমার নিমিষ্ 
চারিসের রেটে সে-ডুগ্ধ ডেয় টাহাটেও জল মিশ্রিট করে ন! 
এবং আমার কুকুরের জন্ত ডভশসের রেটে যে ভুগ্ধ ডেম 
টাহাটেও জগ মিঁশ্রট করেনা! অঠচ ঘড়ি মডীয় ডু 
ক ন্দিন খারাপ প্রীম1ণিত হয় টো। কছে বো হয় ভুলক্রমে 


রদ কাহিনী 


দ৫৬ 


নেই কুকুরের ডুগ পান করিয়াছি। একডিবন অত্যন্ত জুড্‌ 
হইয়। আমি টাহাকে চাবুক আধঘাট করিয়াছিলাম। ইহাটে 
টাহার বৃডড! ভগ্রীঞ্ত যুবটী পটুনী আমার প্রাচীরের বাছিরে 
ডণ্তায়মান! হুইয়! যে প্রকার বিবিধ অঙ্গসঞ্চালন সহকারে 
অসভ্য গাঁলী ডিটে লাগিল টাহাটে বুঝ। গেল যে খ্ত্রীগলারাও 
(আমি জামার খুট ধায়! টানিয়। দিল।ম )...*ভড্রমহিল| 
এবং ভড্রমহোদয়গণ, ইছ। হইটে ম্বচ্ছনে বুঝ! যায় পরীর 
এই গয়লা স্ত্রী পুরুষডিগের মঢো ঠাক্য়! ও টাহাডের বাঁলক 
বালিকাডের সঙ্গে মিশ্রিট হইয়া চরি্র জ্ঞারাইয়া ফেলিল 
এবং অট্যন্ট ডূঙ্ড৭ণট এবং বখাটে ছোকর! হইয়া দীড়াইল। 
বিষক্ট বৃক্ষ রোপণ করিলে টাহাটে কি উটুপাড়িট হয়?-_ 
কণ্টক উটপাডিট হয় এবং বিষাক্ট ফল উটপাডন হয়। 
গ্ীকষণ ডুই হইয়া পড়াগডন! করিল না ক্ষীর ননী চুরি করিতে 
লাগিল, প্রটিডিন চবির হারাইটে লাগিল।--টাহার খারাপ 
চরিষ্্রের বৃক্ষে কি ফল উট.পাড়িট হইল ।-_জল-কেলী এবং 
বহরণ $--উ£ লেডির বষ্হরণ |--আমাডের শ্বেটডিগের 
লেডি হইলে শ্রীরুষকে শুট. করিট। ভদ্রমছিল। এবং 
ভদ্রমহোডয়গণ, গয়পারা একটি ভয়ঙ্কর জাট।--বিডেশ 
ভালমান্ষের। টাহাডের ডবল ডাম ডেম টঠাপি টাঁহাদের 
ডুগঢে জল মিশ্রিট করে; ছ্বীগোয়ালার! টাঁহাডের কুটমিট 
গালি ডেয়, অন্টট্র শ্রীক্চ টাছাডেরে মহিলাডের ঝ্রহরণ 
কর! সট্রেও টাহাকে পুজ। করে, ভা্ট করে। আমি কি 
্তায়হীন কার্ধয করিয়। ছিলাম যে »ডীয় গয়লার বুড়ঢা তত 
এবং যুবটাপট,নী একট হইয়া.” (আমি জামার খুট, 
টানিলাম )...ভড্রহহিল এবং ভদ্রমহোদয়গণ শ্রীকফের 
অট্যাচার অনলে বৃগ্ডাবন প্লাবিট হুইয়া গেল । ঘরে ঘরে 
ক্রগুনের অট্টররোল উডিট হুইটে লাগিল। গোপীকার! 
বিরহানলে কাডিটে লাগিল ।--ভ্ীক্চ টাহাডের সবাইকে 
কঠাডিয়। কঠ| রাখিটে পারিল না। টাহাডের স্বামীরা 

রডের ব্যবহারে কীডিটে লাগিল। পুউন! নামক রাক্ষম- 

বঢুকে শ্রীক্কফণ লজেঞজেসের স্তায় চুষিয়। মারিয়! ফেলিল বলিয়! 

টাহার বিঢবাধুক্ত স্বামী এবং সন্টানেরা ক।ডিতে লাগিল। 

হায়, হায়, দে কি ড্হ! ভদ্রমহিলা এবং তদ্রমহো'তয়গণ, 

এরূপ ডু্াণ্ট ছেলে ঠাকিলে কখন রাজ্য পরিচালন! করা 

লব হইতে পারে? এই মিমির কংশমহারাজ ভীঙ্কঝকে 


৫৪. 
হট্যা.করিবার অন্ত চেষ্টা করিটে লাগিদেন। এই শ্ররু্ণ 
২শের কে ছিল? ভগ্রীরপুট্র, ভাগিনেয় ছিল; টঠাঁপি 
কি জন্ত ইহাকে হট! করিটে চেষ্টা করিল ?--কর্টব্য পরায়ধের 
জন্ত। শরীক যডাপি আম|ডের শ্বেটভডিপে জন্মগ্রহণ 
করিট টাহ। হইলে টটট্য লোকের! কাহার পৃজা করিট ?-_ 
কংশমহারাজজের পূজা করিট; যেহেটু টাহার অট্যট্ট 
কর্টব্য জ্ঞান প্রবল ছিল। সে টুলাডণ্ডের একডিকে 
কটব্যপরায়ণটাকে বসাইল, অপরডিকে' ভগ্নীর পুষ- 
ভাগিনেয় শ্রীক্ষষ্কে বসাইল) কর্টব্যপরাঁয়ণট। ভারী 
হইয়া গেল...” 
বল! বাসথল্য লোকে সাহেবের বক্তৃতার মাথ!মুণ্ড কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল ন। চারিদিকে যেমন সং তামাদ! 
দেখিয়৷ বেড়াইতে ছিল সেইক্সপ ভাবে এইখানেও আলিয়া 
খানিকট! দাঁড়াইয়াঃ একটু শুনিয়া, কতকট। রুচি অনুযায়ী 
অভিমত দিয়। আবার ভাপিয়। পড়িতেছিল ;-_কারণ এখানে 
ংএর কোন অভাব তে! ছিলই না, বরং বেশ একটু নৃতনত্ 
ছিল। অবশ্ত এমনও অনেকজন ছিল যাঁছারা অনেকক্ষণ 
হইতে দড়াইয়] মন দিয়া শুনিতেছিল। তাহাদের অনেকেই 
নেই জাতীয় ভাবুক ঠঞ্চব যাহার! কষ্ণনাম শুনিলেই__ 
আত্মহারা! হুইয়! পড়ে। বাল্য লীলা! কখন হইতেছে, 
তাহাদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । সেখানে একটু আধটু বুঝিতে 
পাঁরিতেছে-_“আহ! হা! হা” করিয়। উঠিতেছে; যেখানে 
মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না আরও আবেগের সাহত 
“ওহে! হে! হো” করিয়। উঠিতেছে। অনেকে পাত্রীর 
এন্ুমৃতি হইল কেন বুঝিতে পারিতেছে নাঃ অনেকে প্রভুর 
ইচ্ছা বলিয়।' মিমাংস। করিয়া! লইয়াছে; আবার অনেকে 
পাদ্রী” বলিয়। যে আলাদ! একপ্রকার শ্রীকৃষ্ণের জীব আছে 
তাহার খবরও রাখে না সুতরাং তত্বের দিকে না গিয়া দিব্য 
বালা/লীলা গুনিতেছে । আমার, যতট| সম্ভব ইহাদের দিকেও 
কাণ আছে, আবার পাত্রীর কথাও শুনিতেছি এবং প্রায়োজন 
মত তাহার জামার খুটুট। টায়! বন্তৃতার মোড় ও ফিরাইয়া 
চলিয়াছি।:*' পাত্রী বলিয়৷ চলিয়াছে «কর্তব্যপরায়ণট। 
ভারী হইয়! গেল খন কংশমহারাজ মনষ্ঠ করিলেন শ্রীকফ্ের 
আর নিষ্ঠার নাই । এবং ক্রোডে ক্ষিপ্ত হইয়। আহার নিদ্রা 
ট্যাগ করট: গালে ছাট দিয়া চিত্ত! করিটে লাগিলেন." $ 


মযুর-গুচ্ছের ঈূর্তন কাহিনী 


কষ্লো্, ধান, ১৬৬৫ 


ক।রণ কিছু সময় পর্যান্ত কংশবধের কাহিনীট। একটান!| 
চলিবে, এবং আমার জাম! টানিবাঁর দরকার হইৰে ন|।... 
সাহেব মাথ! নাড়িয়। ঘুষি চালাইয়া কংশের স্ভাঘটিত 
ব্যাপার বর্ণনা! করিতে লাগিল ***। 

কাফ্রীটা সেই আধ-হাত তাবুর মধ্যে মহা! আনন্দে নাক 
ডাকাইয়। ঘুমাইতেছিল। আমি সাহেবের অজ্ঞাতপারে 
তাহার নিকটে গিয়। নীচু গলায় ডক দিলাম --”জোশেফ ।” 

কোন উত্তর নাই।""*আমি ফিরিয়। দেখিলাম সাহেব 
খুব গর্জন করিয়! বক্ৃত| দিতেছে _-আমার আওয়াজ 
তাহার কাঁণে পঁছছিবে না ।-_-মার একটু জোরে ডাকিলাম-_ 
“জোশেফ | মিষ্টার জোশেফ 11” 

উত্তর দিতে জোশেফের দায় পড়িয়া গিয়াছে । তখন 
বাধ্য হইয়। ভয়ে ভয়ে একটু ধাক! দিতে হইল। জোশেফ 
একেবারে হুড়ৃমুড় করিয়া উঠিয] বলিল-_-“11791 15 30, 
1:6 ?-_আগ্তন লেগেছে নাকি? 

ঠেলা! দিয়াই আমি ছুই পা পিছাইয়! গিয়াছিলাম; 
সেইথান হইতে উত্তর করিলাম-_“না, সাহেব বন্ৃত। 
দিচ্ছেন। তোমায় এই বইগুল। বিলি করবার হুকুম 
হয়েছে।” 

জোশেফ সাহেবকে একট! গালদিয়া বলিল--“সে আপদ 
তো চুকে গিয়েছিল, আবার কোথ| থেকে এল?” 

আম সেকথার উত্তর ন! দিয়৷ বলিলাম--“আ'র কিছু 
হিদেনদের দেবদেবীর ছবিও এইসঙ্গে আছে--ওদ্দের আকর্ষণ 
করিবাব জন্ত বিলি করে দিতে বলেছেন” 

জোশেফ কিছু সন্দেহ করিল না; গর্গর্‌ করিতে 
করিতে পু'টুলিটা তুলিয়৷ লইল। দাছেবের একেবারে 
সামন। মামনি যাহাতে না পড়ে সেই জন্ত বাঁলয়া৷ ধিলাম-_ 
“আর দেখ, এ কোনটাতে গিয়ে বিলি ক'রতে আরম্ত 
কর।ঃ-এদিকে আরম্ভ করলে সাহেবের বক্তৃতায় ব্যাধাত 
ঘটতে পারে,--একে তোমার ওপর ভয়ানক ৮”টে রয়েছে***” 

সাহেবকে কিছু বলিতে ন! পারিয়া জোশেফ সাহেবের 
প্রতিনিধিম্বযূপ আমাকেই চোথ রাঙাইয়! বই ছৰি বিলি 
করিতে গেল 1... 

সাহেবের কাছে আসিয়। দধীড়াইলাম। কংশবধ হইয়| 
গিয়াছে তখন কালীয়-মন চলিতেছে । ঠিক কোনধানট। 


ব্যাখ্যান হইতেছে বোঝা গেল না, কারণ সাহেব গোবচন 
গয়লা র 'বুড ঢা ভন্মী” এবং 'যুবটী স্বার কথ! আবার পাড়িয়। 
রপিয়াছে, বলিতেছে--“ভদ্রমহিল| এবং ভড্রমহো ডয়গণ, 
গয়ল! অটি ভয়ঙ্কর জাটি;--অড্যই ষ্টেশনে একটি £গডার 
মা” নামক গ্রীলোকের সাক্ষাৎ হইল, সে নিশ্চয়ই গয়ল 
কারণ টাহার অঙ্গসঞ্চালন এবং ভাষা প্রয়োগ আমার ডুগ্ধ 
বিক্রেট! গোব্টন গয়লার বৃড্‌ঢা ভগ্বী এবং যুবটা স্্ী 
অনুরূপ, এবং সে নিজের পটিকে--যাহাকে টোমরা পটি- 
ডেবট। বল টাহাঁকে ঝট! মারিয়া আমাডের পব্ চ্ 
হইটে ভ্রষ্ট করিয়াছে...” 

বেশী বেলাও নাই, তাহা ভিন্ন সাহেরের এইরূপ গয়ুল! 
প্রীতির নিদর্শনে আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না; আমি 
সাহেবের জামার খুট ধরিয়া একটু জোরে টান দিলাম। 
সাহেব এমন রুচিকর বিষয়টির মাঝখানে ক্রমাগতই বাধা 
পাইয়! বিরক্তভাবে আমার পাঁনে তাকাইল। আমি মিনতির 
সহিত কহিলাম--“বলছিলাম, ছুরাচার গয়লাদের সম্বন্ধে 
আপনার বক্তব্য শেষ হয়ে গেলে নেমে আমুবেন কি? 
আমায় ও একটু বল্‌তে বলেছিলেন ; আর বেল! নেই, তাই 
মনে ক'রে দ্রিলাম-__” 

সাহেবের বিরক্কিট! কাটিয়া গেল, বলিল--*টাহা হইলে 
এইবার-_-সমালোচন! কর! উচিট-_টুমি পারিবে কি?-_- 
ডেবটাডের খুব গাল!গাঁলি ডিটে জান?” 

আমি উত্তর করিলাম--“নিজের প্রশংস। করাট। 
ক্রিশ্চানের পক্ষে শোভ| পায় না সাহেব, তবে এইটুকু বলতে 
পারি, রেভারেও উড. সাহেব এই জন্তেই এই সুট্টা! পুরস্কার 
দিয়েছিলেন-- 

সাহেব আমার পিঠ চাঁপড়াইয়। বলিল--“ঙবে উঠ, 
(10616 18 2, 8০০৫ 1005 ( খাস! ছোক্র। )।--ধুব গাল- 
গালি ডিবে বিশেষ করিয়৷ শ্রীকষকে এবং কাঁলীকে। 
আমি অট্যণ্ট ক্লান্ট হইয়াছি ; একটু টাটুক1 হইটে যাই... 

আমি বাক্সটার. উপর দীড়াইয়৷ ঘরোয়! বাঙ্গলায় বলিতে 
লাগিল।ম--/“ভাই সব, পাদ্রী সাহেবের মুখে তোমর!| বুন্দা- 
বনের সেই ননীচোর! আর গোপীমনোহরার ছেলেবেলার 
কীত্তির কথ শুনলে। এখন আমার ওপর ম।হেবের ফরমাস 
হয়েছে, তাকে গ।লাগা'লি দিতে হবে। বেশ, মনিবের হুকুম, 

$ 


মযূর-পুচ্ছের নৃতন কাহিনী 
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আমি এই উঠেছি; কিন্তুকি গালাগালি দোব--ওাঁকে ! 
তোমরা সব একবার ঝলজে দাও ভাই। সাহেব খোদ 
ধাকে গাল দিতে উঠে হাল ছেড়ে দিলেন, তাকে বাঙালীর 
ছেলে আমি, কি গালাগালি দোব? গাল দিতেই তো 
এসেছিলাম £--কথ! ছিল পাদ্রীও গাল দেনে,। আমিও গাল 
দোব, আর প্র যে তোমাদের সত্যনারায়ণ-কথ|, মনসার-কথা 
আর দেবদেবীর ছবি বিলুচ্ছে ও-৪ গাল দেবে, কিন্তু দে 
আর চোল কৈ? কোঁথ। থেকে মা স্বরদ্বতী পাত্রীর ঠেঁটে 
এসে বপে? নব গোলমাল ক'রে দিলেন? গালাগাল দোব 
কি1--আজ কতদ্দিন পরে যমুনাঁপুলিনবিহ!রী, গোবর্ধন- 
ধারী, কংশদলনকারী, বংশীধারীর নাম শুনে, প্রাণ আকুল 
হ,য়ে কেঁদে উঠছে; মনে হচ্ছে এই রাক্ষুলে ধর্ম আর 
রাক্ষুসে পোষাক ফেলে আবার কৌপীন পরে তার কোলে 
ফিরে যাই-_একবার প্রাণ খুলে “হরি হরি” বলে ডাকি 
(সকলে--“হরি হরি বল) ্ 
--কিন্ত এ কলঙ্কিত শরীরকে কি তিনি আর স্পর্শ 
করবেন? টৈতন্ত অবভারে বটে মহাপাপী জগ।ই মাঁধাইকে 
কোল দিয়েছেন; কিন্ত আমি যে ভাই তাদের চেয়ে ঢের 
পাপী,--আম|র কি গতি আছে ?"*( ভিড়ের মধ্যে--“অবস্ত 
আছে--খুব আছে--সাহেবের পর্য্যস্ত আছে-__এঁ কেলেটারও 
আছে--একবার সবাই “হরি হরি ৰল”-_-একটি চশম! 
পর! যুবক সন্ন্যাসী বলিল-_“জয় স্বামী শ্রদ্ধানন্দের জয়। )... 
পিছনে চাহিয়া দেখিলাম সোশেফ ফিরিয়। আসিয়াছে 
এবং হাহার সহিত মাহেবের বেশ জোর গলায় কথা কাট। 
কাটি চলিতেছে.--নিশ্চয়ই আমার বই এবং ছৰি বিলির 
ব্াপার লইয়।।...আমি শ্রোতৃমগ্ডুলের দিকে !ফরিয়। 
বলিলাম--“ভাই সব আর মায়ের।, পাদ্রী সাহেব যে লোঁক- 
টিকে এখন গালিমন্দ দিচ্ছে তার নাম নিতাই মণ্ডপ, জেতে 
চাড়াল; ওদের দমবাজিতে পড়ে কেরেস্তান হ'য়ে গেছে। 
কেরেস্তান হ'য়ে সে কী সুখ ত আমর! দুজনে হাঁডে হাড়ে 
বুঝছি,_-যীতুর পদে প্রার্থন! করি যেন শত্রতেও খেরেন্ত/ন 
ন| হয়। সমাজ থেকে বাড়ী থেকে তো তাড়িয়ে দিয়েইছে 
তার ওপর যাদের কথ! গুনে মাথা মুড়িয়েছিলাম সেই 
পাত্রীর ব্যবহারও দেখতে পাচ্ছ । আহা! বেচারি নিতাই !__ 
ধর্ম দিয়েছে বটে, কিন্তু বড়ই নাকি ঠাকুরদেবতাদের ভক 
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ছিল, তাই এখনও ভীদের ভুলতে পারেনি । তাই হা 
পয়স| পায় তাই দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের ছবি, তাদের 
বই কিনে রাখে আর এই রকম একটু সুবিধা পেলেই বি 
করে।_-বলে-_-““আর জন্মে কতই নাপাপ করেছিলাম, 
এলফ্রেড দাঙ্গা, তাই এই ছুর্দশা, তাই এই নাকাল দিয়েছেন 
ম। কালী; এজন্মে একটুও তো পুণ্যি ক'রে রাখি*--। 
সাহেব এসব মোটেই পছন্দ করে না, গালমন্দ দেয়, মারধোর 
করে--আহা! কিন্তু ভক্তি এমনি পদার্থ !...তা তাই লব, 
তোমাদের ধর্ম কক এতই কঠোর যে আমাদের মত পাপীকে 
আর নিতাই মণ্ডলের মত ভক্তকে আবার তুলে নেবে ন| 1, 
চশমাপর! যুবক সহ্যাসীর দল বলিয়া উঠিল-_নিশ্চয় তুলে 
নোব--মাথায় ক'রে চুলে নোব-_ভয় নেই নিতাই মণ্ডল, 
সামনে জবাব দিয়ে বাও, আমর! আছি'****** 
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 জোশেফের নঙ্গে বসার ফলে এবং মাঝে মাঝে জনতার 


জব! 


বঙ্গোগ, কান, ১৬৩৫ 
ক্রিশ্টান-বিরুন্ধ চিৎকারে পাত্রীর আমার স্ঘদ্ধে নিশ্চয়ই 
সন্দেহ ল।গিয়। গিয়াছিল।-কাছে আসিয়। আমার ভাকিয়। 
ইংরাক্সিতে কছিল--“'এলফ্রেড. গোস! 1--এসব কি*** 
আমিও ইংরাঞিতেই উত্তর দিলাম--যাহাতে জনতার মধ্যে 
কেহ বুঝিতে না পারে--“মাফ, করবেন, আধার কোন 
পুরুষেই কেহ “গোর! নয়, আমার নাম ভ্রীঠামাপদ ঘোষ, 
জাতিতে কুলীন অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর কায়স্থ.*** আরও 
কিছু কিছু পরিচয় দিলাম। 

সাহেব নির্ব্বাকভাবে মুখের পানে চাহিয়। রহিল-্বায় 
কি রাগে কিন্ব। বিস্ময়ে ঠিক বুঝ। গেল না--বোধ হয় সব 
মিশান ছির। একটু পরে মাথ। নাড়িয়া ক্রোধভরে 
চিবাইয়। চিবাইস্ক! বাঙ্গলায় বলিল--“হ'--আমি শুনিয়াছে 
ঘোষের| কায. হয়। আর গোবটনের মট গর়ল[ও হইয়] 
ঠাকে***** ্‌ ৃ 

সাহেবের ছ্বারুণ নিরাশীর মধ্যে এ সান্বনাটুকুতে আগি 
আর আঘাত করিলাম ন|। 


জবা 
শ্রীমতী সরোজবাল! ঘোষ 

লোহিত বগনে ঢাঁকি তন আপনার, ভ্রমর চলিয়া! গেল ছুলি বার বার, 
সাজায়ে বাসর এক! ক্ষুত্র গুল মাঝে, ঢালিল না প্রেম"্মধু চুম্বনের মাঝে। 
কত যুগ কাটাইলে বহি ছুঃখ ভার, 
তি রর রঃ মিটিল না অফুরান প্রাণের পিয়াসা, 
প্রয়ের আশায় সাজি অভিসার সাজে । লো তরুনি! জবারাণি ! ব্যর্থ হতাশায়, 

বলি দিতে আপনার যৌবনের তৃধা, 

টলিয়া। পড়িলে শেষে মহাকালি-পায়। 
এ হুন্দরী জবা। ও রূপ তোমার রক্ত-রাঙ্গা জোড়। ওই শ্ামার চরণে 
লাগে নাই কভু কোন দেবতার কাজে, মিশে গেল রক্ত-রূপ জীবনে মরণে । 


কাল সে আসিবে 
জসীম উদ্দীন 


১ ও 
কালকে সে নাকি আসিবে মোদের ওপ|রের বালুচরে 
ওপারের ঢেউ এপারে লাগিছে বুঝি তাই মনে ক”রে। 
বুঝি তাই মনে ক'রে 
বাউল বাতাস টানাটানি করে বালুর আচল ধ'রে। 
কাল সে আমিবে মুখখানি তার নতুন চরের মত, 
চখ। আর চখি নরম ভানায় মুছায়ে দিয়েছে কত। 
চরের চাষীর ধানের ক্ষেতের মতই তাহার গা. 
কোথা বা হলুদ আবছা হলুদ কোথা বা হলুদ না৷ 
২ 
কাল সে আসিবে হাসিয়া হাসিয়া রাঙ। মুখখানি ভরি, 
এপারে আমার পাতার কুটীরে আমি কিবা আজ করি। 
কাল সে আসিবে, ওই বালুচরে, এপারে আমার ঘর 
তার পরে নদী, ঘাটের ডিঙাটি কাপে নদীটির পর। 
কাল সে আসিবে, লঙ্,র ছি ডিলঃ ছুলিছে নায়ের পাল, 
কারে হারায়েছি কারে যেন আমি দেখি নাই কতকাল । 
ওপারেতে চর বালু লয়ে খেলে উড়ায় বালুর রখ, 
ওখানে সে কাল রাঙ। ছটি পায়ে ভাভিয়। যাইবে পথ । 
১. 
কাল সে আসিবে ওই বালুচরে নদীটির কাছাকাছি 
মোর ভাঙাঘরে ভাঙাগান লয়ে এপারেতে আমি আছি। 
আমি কি কালকে গলায় পরিব আবার মোতির মাল। 
হুহাতে হুখান কাকণ ছুলিবে ললাটে সি র জালা । 
কাজললত। সে শাড়ীখানি পরে, কাজল আকিব আখে 
অবেলায় যাব জল ভরিবারে কলস বাজায়ে কাখে। 
সে আসিবে কাল, আকাশের তার! গণিয়া হয়না শেষ, 
আজকের রাত পথ ভূলে বুঝি হারাল উষার দেশ। 
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কাল সে আগিবে কল্লোল, কান, ১৩৩৫ 
৪ 
কাল সে আসিবে মিঠে মুখে তার আরও মিঠে লাগে কথ 
আর মিঠে তার চোখের চাহনি, আসিবে ও চর যথ। । 
সে আসিবে কাল সরিষার রেণু মাখাবে সারাটি.গায়ে 
কুন্ুম ফুলের কুগ্থুম ভাঙিয়। নূপুর জড়াবে পায়ে । 
মাথায় বাধিবে ছুধালীর লতা। কচি সীম পাত! কানে 
বেণুর অধর চুমিয়৷ চুমিয়। মুখর করিবে গানে । 
কাল সে আসিবে, রাই সরিষার হলদী-কোট।র শাড়ী 
মটর বোনেরে সাথে ক'রে যেন খুলে দেখে নাড়ি নাড়ি। 
৫ 
কাল সে আসিবে ওই বালুচরে, ধারে তার এই নদী 
তারি কুলে মোর ভাঙা কুঁড়েঘর-_-বহুদূষ্পে নয় যদি, 
তবু কি তাহার সময় হইবে হেথায় চরণ রি 
মোর কুঁড়ে ঘর দিয়ে যাবে সেকি মণি-মাণিকেতে ভরি । 
সেকি ওই চরে দীড়ায়ে দেখিবে, বরষার তরুগুলি 
শীতের তাপসী, কারে বা স্মরিছে, আভরণ গার খুলি'? 
হয়ত দেখিবে, হয় দেখিবে না, কাল সে আসিবে চরে 
এপারে আমার ভাঙা কুঁড়েখানি, আমি রব সেই ঘরে 


চতুর্দশপদী কবিতা 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 


ৈ 


পুনরাবৃত্ব 


এখন ধার কথা বলবো, অনংখ্য ঠ6০100$021 দে 
সত্বেও বাঙলা দেশের সনেটকারদের মধ্যে এখন পর্যান্ত 
ভিনিই সর্বপ্রধান। দেবেন্দ্রনাথ সেন-এর কাবাযশ প্রধানত 
তাঁর সনেটুগুলির ওপরই নির্ভর কর্ছে, এবং নেট-রচনাতেই 
তিনি সব চেয়ে বেশী কুশলত| দেখিয়েছেন, সে*বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তার কাব্যগ্রন্থগুলিতে বিক্ষিপ্ত শতাধিক সনেট 
আছে (এগুলোকে একত্রিত করে, একখানা আলাদা বই 
বা'র করলে কোনে প্রকাশক লাভবান হ'তে পারেন )) 
তার ভাবের ভঙ্গীতে ও ভাষার দারল্যে এমন একটি বিশেষত্ব 
ছিলো, য|! সনেট-রচনার এত বেশি উপযোগী যে অন্ত 
কোনো 10:00-এ হাত দিয়ে তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। 
কিন্ত হুঃখের বিষয় তাঁর মত ৫9,:5193 
বাউল! দেশের নাম-কর!| কবিদের ভেতর ছু'টি নেই, _্তীর 
যে-কোনো কবিতায় অযগ্র, গুঁদান্ত বা আলম্ত-প্রহুত অজ 
ক্রুটি বর্তমান। সাহিত্যিকের পক্ষে মানসিক আলশ্তের 
চেয়ে যে বড় পাপ নেই, তা'র প্রমাণ দেবেন্দ্রনাথ । তিনি 
সনেটগুলোকে যেমন-তেমন করে” বেঁধেছেন, মিল ইত্যাদির 
প্রতি একটুকে। নঞ্রর রাখেন নি, কোনো বিশেষ আদর্শ 
অন্গসারে না চলে? যখন যেমন সুবিধে হয়েছেঃ লিখেছেন। 
সনেটুরচনার কোনে! নির্দিষ্ট প্রথা মেনে না৷ চললেই যে 
অপরাধ হু'বে, তা নয়; কিন্ত মেনে-চলায় খানিকটে ফাউ 
লাভ আছে। ইতালীয় সন্টেএর ছাচে খালি যে একট। 
০050$100, তা তে| নয়,'ওই ছাঁচে ফেল্লে সনেট সব 
চেয়ে শ্রুতিমধুর হয়ঃ এ পরীক্ষিত সত্য। সাহিতাক্ষেত্রে 
যখনি 0100-এর ব্যাপারে কোনে! ০0926206100 গড়ে; 
ওঠে, তখনি বুঝতে হ'বে। এর কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে। যেমন 80610967180 809,029.র শেষের লাইম্‌টি 
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মিছিমিছি দীর্ঘতর কর! হয় নি--এর সার্কত| যে ক বড়, 
শ্রবণেন্ত্িরই তার সাক্ষ্য দেবে। এ-ব "ব্যাপারে প্রচলিত 
স্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা, কারণ নৃতনত্বের ফল 
সব সময় ুভ না-ও হ'তে পারে। পৃথিবীর অনেক কবি নতুন 
কোনে! 1019-এর জন্মদাত| ন! হ'য়েও শ্রেষ্ঠ বলে? পরিগণিত 
হয়েছেন। দেবেন্দ্রনাথ সনেট-এর বিভিন্ন বিদেশী রূপের 
সহিত পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি যে একটিকেও' নিজের 
বলে গ্রহণ করেন নি, তা'র কারণ নতৃন-কোন রূপের 
অন্বেষণ নয়, মানসিক আলম্ত। *ক আবার অত হাঙাম 
কর্‌তে যায়--গোছের মনোভাব নিয়ে তিনি শিথিল 
অমনোযোগিতার সহিত লিখে গেছেন ;-ফলে একটি 
সনেটুও 96০৮ হয় নি। কাব্যের রসের দিকটা আমি 
অবহেল। করছি না; কিন্তু কৰি বলতে আমর! তাকেই 
বুঝি যিনি অনিন্্যনীয় দেহে একটি অনবস্থ ভাবকে মূর্ত করতে 
পারেন। কাঁজেই কবিতার বাহ্যিক ব্যাপারে সামান্ততম 
ক্রুটও অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ঠেকে। পৃথিবীতে ধারা বড় কৰি 
বলে” গণ্য তাদের কখনে! ছনপতনও হয় নি, বা কোনো 
খারাপ মিলও তারা ব্যবহার করেন নি। কিন্তু দ্বিতীয়টি 
দেবেন্দ্রনাথ অহরহই করেছেন, এবং প্রথমটি যে তার মধ্যে 
না! পাওয়। যায়। একথা জোর করে বল! যায় না। 

দেবেন্রনাথ তার সনেট গুলোতে এমন অগোছাল ভাবে 
মিল ব্যবহার করেছেন যে তা' থেকে কোনো 50176106 
বা'র কবুবাঁর অসম্ভব চেষ্টা আমি করবো না। আসলে 


কোনো 3০06006ই নেই, নিজের ম্ুবিধে বুঝে' যেখানে 


খুসি যেমন-তেমন মিল বসিয়ে গেছেন। সব চেয়ে শোঁচনীর 
ব্াপার এই যে ভালো মিপের চেয়ে খারাপ ফিলই তিনি 
দিয়েছেন বেশী, এবং কোনো'কোনো। মিল এম্‌নি নিকষ 
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যে আজকালকার কে(নে! একাদশ শ্রেণীর কবিও তা দিতে 
রাজি হবে না--যেমন, “করিয়া-বলিয়া' ; “গহিষুত-দেবতা। 
'শমী-লাল্মি'। ইচ্ছে করলে অজত্র দৃষ্টান্ত জড়ো করা 
যেত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে নিনানীয় তিনটি নমুনা! দিয়েই 
ক্ষান্ত হ'লাম। & 

দ্েবেশ্রানাথের আর একটি হূর্বলতা মধুহ্দনেরও ছিলো-_. 
সে হচ্ছে 'নু' কথাটির অত্যাধিক ব্যবহার। *নুকপোল' 
'নুরঞজিত?, “নথ প্রসন্ন, সঙ্থ কর! যায়, কিন্ত এই সব পদের 
ব্যবহার বারবার দেখলে সন্দেহ হয় যে অন্তথা 
চোটি অক্ষরের সংযোগ সাধন করুতে পারেন নি 
বলেই কোনো শব্ষের আগে "ম্থ” বসাতে কবি 
বাধ্য হয়েছেন। মধুহ্দন ও দেবেজ্্নাথ ছ'জনের 
 চতুর্দশপদীতেই শর একেবারে ছড়াছড়ি) মধুহদন 
নু-নুনারী' পর্য্যন্ত ব্যবহার করেছেন। এই উপায়ে 
পদটির অক্ষরসংখ্য। চতুর্দশ হল, এছাড়া “সুর কোনোই 
সার্থকত। নেই। “নুশ্সুন্দরী বলতে খারাপ, লিখতে 
কটু। এম্নি হান্তাম্পদ আরে। পদ মধুস্থদনে পাওয়। যায় 
(শত) 

কিন্ত কাদে প্রাণ তার সে কু-জাগরণে 

কিনব! 

সাজাতে কু-চুড়! তোর হেন সুভূষণে (“কেউটিয়া সাপ?) 
মধুসূদনের সময় বাঁওল! ভাষার যে*অবস্থ! ছিলো, ত| ভেবে 
এই সব দোষ মধুহদনের পক্ষেও অসম্ভব নয় বলে' মনে 
কমাতে পারি; কিন্ত দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে এই *মু'র 
উৎপাত অস্থ হয়ে ওঠে। :কথায়-কথায় “নু ! “মুভগিনী। 
ন্থুরবেগ* “নুদেছে+ হার ( “ম্হার' মানে কি মুন্দর হার 
মনে হয় ?)--যেখানেই অক্ষরের সংখ্যা কম পড়েছে, চোখ 
বু'জে “ছু বসিয়ে গেছেন। : 

এছাড়াও মধুহ্দনের সঙ্গে দেবেন্রনাথের মারে! মিল 








ঃ নহিয়াবণের পালা” নামক নেট..এ ষষ্ঠ, অষ্টম ও নবম লাইন্‌ 
মিলের বন্ধনে আবদ্ধ; ভা”র মধ্যে বষ্ঠ ও নবম লাইন এর শেষের 
কথা (প্রহরী । একই কথা ছু'বার ব্যবহার করে' ধিল দে'রা যে কত 
ঘড় হূর্ববলতার পরিচায়ক, তা! সহজেই অনুষের়। তারপর 'সৌদ্য, 
মাদক 'কবিতায় 'দাধানো। 'খেলানো' ছড়ানে!' ও 'সাজানো'র মিল 
এবেহারে হানাপ্পন। 


চতুর্দ্শপদী কবিতা 


কলোল, ফান, ১৩৩৫ 


আছে। মধুন্ুদনের মত দেবেজরানাথও এক.একটি 
পদকে পরবতী পদের মধ্যে আংশিক ন্ূপে টেনে আন্‌তে 
ভালোবাসতেন । অর্থাৎ €0-96010 170 ছু'জনেই খুব 
কম লিখেছেন। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাট! পরিফার 
হ্বে। 
চেয়ে দেখ চলিছেন মৃদে অন্তাচলে 
দীনেশ, ছড়ায়ে বর্ণ, রত্ব রাশি রাশি 
আকাশে । 
€ মধুস্দন--'দায়ংক|ল' ) 
বঙ্গবধৃ,--কারাগারে নুচির-বঙ্গিনী, 
দৈবযোগে পায় যদি করিতে ভ্রমণ 
মলঞে, | 
( দেঝেন্নাথ--'ভ্রামতী ন্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি? ) 
সনেটংএর প্রেকটি লাইন্‌ পরবত্ত! লাইন্‌এর সঙ্গে সংযুক্ত 
ন।থাকাই বাঞ্ছদীয়; তা হ'লে 602209,300698 বজায় 
থাকে। পদের-মাঝখানে ছেদ দিলে শ্রুতিমাধুর্য্ের হানি 
হ'বার আশঙ্ক! ্মাছে। আর, উদ্ধৃত ছুটি দৃষ্টান্তে তিন 
অক্ষরের পরে ছেদ বসাতে তা অত্যন্ত আকম্মিক হয়েছে, 
এবং সেইজন্ত সনেট -এর ঠাস্বুনোন হ'য়ে গেছে আল্গা। 
ভ'রেছে! কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-কিষ্ট শ্টাম কিশলয়, 
ক্লাস্ত করবীর গুচ্ছ? (রবীন্্রনাথ--“বসত্তের দান?) 
এখানেও পদের মাঝখানে ছেদ বসেছে, কিন্ত আট 
অক্ষরের পর বলে” তা অত শ্রুতিকটু হয় নি, এবং আগের 
লাইন্এর পরে কম! আছে বলে গোট। কবিতাটির ০০৫৫. 


2005 অক্ষত রয়েছে। 


মধুন্দনের মধ্যে আর-একটি জিনিষের অনতিব্যক্ত 
আভাষ দেখতে পাই, যা পরে দেবেদ্রনাথে পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করে। সে হচ্ছে 21১36:80% কল্পনা ও ভাবগুলিকে 
৫010:066 উদাহরণ দিয়ে একেবারে মূর্ত করে' তোল! এর 
ফলে যে-জিনিষটি সাধিত হয়) ইংরেজীতে তাকে বলে 
08660119] 66০৮ এই জিনিষ শেলি বা রবীন্নাথে 
নেই; কাঁট্দ্এ আছে, দেবেক্রনাথে আছে। বর্ণনার 
চাতুর্ষেয এই 6৫৮ সৃষ্টি কর! যায় না; এই চিত্রাষনের 
উদ্দেন্ড ও উপায় ছুইই আলাদ1। কবিত' বিষয়বস্তকে 


কলোল, ফান্তন, ১৩৩৫ 
অপরূপ শবসমষ্রির সাহায্যে পুঙখাসুপুঙ্খন্ধপে বর্ণন! করায় 
শেলির সমকক্ষ নেই ) কিন্তু কাঁট্‌স্‌ যা! কর্তেন, তা ঠিক বর্ণন! 
নয়, বিষমটিকে বাদ দিয়ে তা'র বদলে একটি ০00৫:869 
রূপক ব্যবহার ঝর্‌ৃতৈন। 4০০০০:৪০, শব্দটির ওপর আমি 
গোর দিচ্ছিঃ কারণ কীট্ম্‌এর কাবোর সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় আছে, তারাই জানেন যে তার ৪9251 শুধু চোখে 
বাকানে নয়-ম্পর্শেজ্িয়েও বটে 5 তিনি ফে-জিনিমটির কথ! 
বলতে চান, পাঠককে দিয়ে তা যেন স্পর্শ করিয়ে ছাড়েন। 
তার 0৫6 6০ 48 0000ই একথার লব চেয়ে বড় গ্রমণ। 
দেবেল্নীথের £509০0.3 ছিল তা-ই) কাঁট্দ্‌'এর প্রভাব 
তার ওপর কতখানি ও কত গন্ীরভাবে পড়েছিগো, এ-কথ। 
কাউকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দর্কার 
করে না। মধুন্ুনের মধ্যে অতখানি ৪609110090659 
ন! থাকলেও কল্পনাকে ০০০০৫০৮৩ চিত্র দিয়ে গ্রধাশ করার 
চেষ্টা ছিলে! । যেমন £ 

সুবর্ণ দেউল আমি দেখিনু স্বপনে 

অতি তুচ্ছ শুঙ্গ-শিরে। সে শূঙ্গের তলে, 

বড় অপ্রশস্ত সিড়ি গড়! মায়া-বলে 

বহুবিধ রোধে রুদ্ধ উর্ধগামী জনে। (“যশের মন্দির ) 


ভৈরব-আকৃতি শুরে দেখিনু নয়নে 

গিরি-শিরে ; বায়ু-রথে, পুর্ণ ইরম্মদে, 

গ্রলয়ের মেঘ যেন। ভীম শরাসনে 

ধরি বাম-করে বীর মত্ত বীর-মদে,-_ 

টক্কারিছে মৃহর্,হ হৃঙ্কারি ভীষণে। (“বীররস' ) 
কিন্তু এইরকম চিত্র “চতুর্দশপদী কবিতাবলী'তে কমই আছে, 
এবং তাঃরো! সবগুলিই যে পূর্ণাবয়ব লাভ করেছে, এমন 
নয়। কিন্ত দেবেজ্্রনাথের পক্ষে এইরূপ চিন্রাঙ্কন-ক্ষমত| 
86০00 291৩ হ'য়ে গিয়েছিলো ॥ তার সনেটগুলির 
বর্ণনীয় বিষয় প্রায়ই কাঁটুদ্‌-এর «&%৪০০১-এর মত অতি- 
জীবন্ত, একেবারে বাস্তব হ'য়ে উঠেছে-_হাত বাড়ালেই যেন 
তাদের ছয়! ফাঁয়। এ-বিষয়ে বাঙালী কবিদের মধ্যে 
দেবেজনাথের জুড়ি নেই। 


টতুর্দশপর্দী ক বতা 


৭৬১ 


“ররবীজরনাথের বিখ্যাত *বশাখ' কবিতাটি আমাদের 
সকলেরই মনে আছে; নিছক বর্ণনার জোরে বৈশাখ 
মানের দাঁংদগ্ধ ূপটি যত স্পষ্ট করে; ফুটিয়ে তোল! সম্ভব 
ও-কবিতায় ত1 ফুটেছে। কিন্তু হাজার হলেও ও.বর্ণন! 
মাত্র; তাই নে রূপ 'আমর! একেবারে প্রত্যক্ষ করতে 
পারি নে। 10690100101 ও ০01800৩ 161005860 €- 
2(1010-এ কোন্থানে যে পার্থক, দেবেন্্রনাথের এই ক'টি 
লাইন্‌ পড়লে পাঠক ত' বুঝ তে পার্বেন। 

আজি দিবা দ্বিপ্রহরে, আত্ত্রের উষ্জানে 
হেরিলাম মুত্তিমাঁন বৈশাখ মাসেরে ! 
ঈষৎ ঈষৎ রক্ত মদ্দির নয়ানে 
. টুলু ঢুলু নিদ্রাবেশ » হ্বেদ নাতি ঝরে, 
থাকে লগ্ন মুজ।-প্রায় ললাট উপরে। 
আত্তমুকুলেতে গাথা অলিময় হার, 
গঙ্গদেশে লত্ষমান, শোভার আধার 
সুরদি, মুল উষ্ণ, নিশ্বাস সঞ্চরে। 
বসি আস্রতলে, সুখে পৃষ্ঠ হেলা ইয়া, 
করিছে আস্ত্বের সংখ্যা স্ুগ্রন্ন মনে। 
ৃ (বৈশাখ যাস”) 
একটি গরম ছুপুরবেলা, বেজায় ঘাম, মাঝে-মাঝে 
আগুনের হল্কার মত বাতাসের বঘৃর্ণী ও,তা'র সঙ্গে আম- 
মঞ্জরীর মিঠে গন্ধ--মআমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার 
অন্তর্গত এই সম্পূর্ণ ৪ 000091010615টি এখানে মুর্তি লাভ 
করেছে; ঠবশাখ মাসকে যেন--মনশ্চক্ষে নম, চর্্চক্ষে 
দেখতে পেলাম। এই চর্খচক্ষে দেখানোর কৌশল 
দেবেজ্নাথ জানতেন, এবং আমার মনে হয়, এখানেই তার 
সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব । তীর এই অঙ্ভুত ক্ষমার আর- 
একটি নিদর্শন দেয় যাকৃ। *আত্মশ্হত্যা” নামক সনেট 
এ তিনি ব্ল্‌্ছেন, 
তোমর! কি ছেরিয়াছ ডাইনীরে ? শেণিতপায়িনী, 
বিষম ডাকিনী সেই, ভাবিও ন| ইহা উপকথা ! 
উলঙ্গিনী, উন্মাদিনী, ভানবাসে ঘোর নীরবতা! ! 
যবে গৃধিনীর মত, তমস্থিনী, কৃষণ, বিহঙ্গিনী, 
প্রসারে আত পক্ষ, বিষাদিনী হয় আহ্লাদিনী! 
এক ফোটা রক্ত নাই, ক্গীণ বাহু যেন বিষলতা ! 


৬২ 
: - দেবশুন্ত দেউলেতে মানুষের সাড়া নাই যথা, 
থাকে তথা; হাতে ক্ষুর, বিমুক্ত কেশিনী ! 
কীট্‌স্‌-প্থী দেব্গ্রনাথের কাব্য যে ৪6940831699 
একেবারে ভরপুর হ'ব, তা আশাই করা যায় । ৪6131083 
কথাটি আমর! যত সহজ ও ব্যাপকভাবে বুঝে থাকি, তার 
চেয়ে একটু সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ করূলে অন্তান্ত কবিদের 
চাইতে কাঁট্‌স্‌ ও দ্েবেন্্রনাথের বিশেষত্ব উপলব্ধি করুতে 
পারবো । শেলি ও রবীজানাথ, '1466 05 1518968 20 
91)057618 1916 00010 100 01066]9 ৪00 61109 
091৩ বা 'ছেসে করেছিনু পান চুম্বন-ভর। সরস বিশ্বাধরে' 
সত্বেও ভঁদলে 80180891]) টেনিস্ন্‌ 106 141116175 
102881061 সত্বেও সূলত 1081091 7 ব্রাউনিঙ-এর মধ্যে 
দ্বানে-স্থানে আশ্চর্য্যরকম 96995099098 পাওয়! গেলেও 
তিনি মেটের ওপর এত বড় যে তার সম্বন্ধে এক কথায় 
কিছুই বলা যাঁয় ন|। ইন্দ্রিয়বিলাসের নামই ৪609৮ 
090698 নয়) কারণ হুইটম্যান্এর মত অত কম 
86099088 আর কোনো কবিই নন্। গাব আজ 
আনন্দের গান-এর একটি লাইন্‌ও 56138809 নয়। 
জীবনের থে কোনে! ঘটন! বা অভিজ্ঞত। ইন্দ্িয়াুভূতির 
সা প্রকাশ করার নাম 921090100815599 বল! যেতে 
পারে। 5886 ৪:00 5611003 919609617-এর কাব্যে 
এজিনিষের বিশ্ময়কর প্রাচুর্য দেখতে পাই । একটা সুন্দর 
নারীর বর্ন! প্রসঙ্গে স্পেন্সার্‌ লিখেছেন £ 
/170 96: 07108৫1) 1211800 ০1 1167 1506 ৪৪6০৫ 0০916, 


ঢ৬ 01009) 10016 01696 0167 [60217 10710 015010, 
09017060015 01160 8761165 50075 16 010. 


স্ব্বিদ্দুকে অকবিজনোচিত জিনিষ বলে' যে তিনি উপেক্ষা 
করেন নি, এইখানেই অস্তান্ত কবিদের থেকে তিনি আলাদ]। 
এই মব ছোট খাটে! ইন্দিয়গ্রাহথ বন্তগুলিকে অনেক কবিই 
উপেক্ষ। করেঃ থাকেন, কারণ তদের কারবার হয় 
অভিশ্রিয়কে নিয়ে। সুদীর্ঘ “এপিসাইকিডিয়ন্, পড়ে? 
এমিঙিয়।৷ ভিভিয়ানির দৈহিক আক্কৃতি সম্বন্ধে কোনো! স্পষ্ট 
ধারপ৷ আমাদের জন্মায় ন1) সেক্ষেত্রে তার অবিশ্তি 
দরকারও নেই ! 

রীটসু কিন্তু এই দিক দিয়ে স্পেন্দার্এরই শিশ্যত্ 


ৃ চতুর্দাশপদ্দী কবিডা 


কল্লোল, ফান্তন। ১৩৩৫ 


গ্রণ করেছিগেন। কীটস. সন্ধে সমালোচকের! বলে' 
থাকেন যে তিনি হচ্ছেন একমাত্র কবি যিনি রসনেক্িয়কে 
কাবো আসন ছ্িয়েছেন। আমর! অবিশ্তি ঈশ্বর গুণের 
নাম করতে পারি, কিন্ত রসনার রমকে কাবারসে পরিণত 
করতে পারার মত ছুললভ কবিত্বশক্তি কীট স্‌-এরই ছিলে! । 
আর ইন্বর গুপ্তের মুখে কর্কটের গুণকার্ভন গুনে একবার 
তা চেকে দেখতেও লোন হয় না। [4৫ 72 019. 
45065 পর্ফিরো শিক্রিত! ম্যাডলীন-এর ঘরে ঢুকেছে; 
তারপর 
00 50111 80 91910 20 22016110060 91621), 
[10 10121017160 11172109 5177100011 200. 12561080৩10, 
ড/1)116 176 12910 19161 805 01056 10061 &, 
10650) 
01 0%1/0150. 2131019) 091006। 200 10100) 200 
£০410 2 
ড/1001611168 5০0০৮1062 60870 006 0162.105 ০9107 
5100. 18000 6 5511009, (5066 আ100 01010800012, 
[19101022100 09,029, 20 27095 01290916110 
[71010 চ6£ 7 800. 8104020 02.106168, ৪৫:৮ 
0109, 
7018 8110610 98109102100 60 060920 
14610800018, 
'এই 869029টিতে উল্লিখিত সুগন্ধি শধ্যাটির স্পর্শ যেন 
অনুভব করি; যে-সব খাস্ত ও পানীয়ের কথ! লেখ! হয়েছে, 
তা'র স্পর্শ হ্থকোমল সুম্বাছুতায় মন আমাদের আবিষ্ট হ'য়ে 
পড়ে। 0 ০% 444/2%0/0/-র 
[70451086010 0110006 89, 10110 /10036 
90:6170008 10105 86 
022 08196 00515 £1:52196 25280961115 799,186 
010 3 
এই লাঁইন্‌ ছ'টিতে কবির স্ুনিবিড় ইন্রিয়ানুসৃতির চরম 
অভিব্যক্তি দেখতে পাই। রসের এতখানি গভীরত! ও 
ভাষায় এমন অনিন্দা পৌন্দর্ধ্য না থাকৃরেও দেবেন্ত্রনাথের 
এই সনেটুটির রস রসনাতেই পর্যবসিত হয় নি) একটি 
80৩ 00800 80619 আছে। 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৬৫ 

উপেন্! লুকাটও ল্চু, পেপে, শাক্‌, শশা, 

যা পাও কিনিয়৷ এন, আঙ্িকে দশমী । 

রসনার তৃষ্তিকর তরমুজ. লাল্মি, 

অব আনিও তুমি, দধির ছূর্দাশ। 

হের, হের !-_ইছা হ'তে ঘোল ও আমানি 
নুম্বাছ ঃ ( বড় বউ পাতিয়াছে বুঝি? ) 
এক রাশ তেঁতুল ঢেলেছে চোঁক্‌ বুধি।__ 
তাই বলি, বজে এল কোন্‌ গোয়ালিনী? 
ইটা কুল্লী বরফ হয়ে গেল পার! 
রাণী বলে, “আরো! দাও? | বেদানার যম,__ 
সে বরং ছিল ভাল! এ বড় বিষম! 
জলের উপরে ঝেঁঁক হয়েছে উহার ! 
ধর, ধর! সাপটিগনা ধরেছে সুরাই,__ 
বালিকা-বড়াই নয়; বালিকা-ব।লাই ! 

( 'শরীক্মের ফল প্রভৃতি? ) 
কিন্ধু কবিতা-হিদেবে এ খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, বিষয়-স্তর 
বিশেমত্বেধ জন্তই এখানে তা! উদ্ধৃত করা হল। দেবেন্- 
নাথের বিশেষত্ব এই যে তিনি যা-ই নিয়ে লিখুন না কেন, 
জিনিষটিকে 10 66003 01 03৩ 37৪69 প্রকাশ ন! 
করে" পারেন না। যেমন, এরবীল্তরবাবুর সন্ট্'এর পেষের 
ছ'টি লাইন্‌ ঃ 

পাঠ করি, সাধ যাঁয়। আলিগিয়! সুখে 
প্রিয়ারে, ৰাসস্তী নিশি জাগি সকৌতুৃকে ! 
অন্ত একটি মনেট-এ এমস্ত বড় পরিবারের আড়ালে-মাব- 
ডালে” অতৃষ্ঠিকর দেখাশোনার সঙ্গে তিনি এই উপম৷ 
দিচ্ছেন £ 
মাধ গ্লাশ জল যেন নিদাধের কালে 
অতৃপ্তির এমন নুন্দর ও সার্বজনীন উদাহরণ আর. কি 
কিছু আছে? ৃ 
গনিদাধ দেবেজ্রনাথের একটি খুব 9.50141165 ৪01)1০0 
ছিলে! ; নানা কবিতায় তিনি বিভিন্নঙাবে গ্রীন্মের নানা রূপ 
একেছেন, এবং এই লব কবিভাতেই তার লেখবার যে 
বিশেষ কাযদাটির কথ! এতক্ষণ বলে' এলাম, তা'র সব চেয়ে 
চমৎকার উদাহরণ মেলে। শ্রীগ্মের কথা বল্‌্তে তিনি 
আকাশ, নুর্ধয, আগুন মর্ভূমিঃ ভম্ম প্রভৃতি নিয়ে কোনে 
€ 


১তুর্দশপদী কবিতা 


৭৬৩ 


কথাই বলেননি) তিন বাইরের জগতের কয়েকটি বাস্তব 
11000006001 দিয়ে তর বক্তব্য সুপরিস্ফুট করেছেন। 
যেমন, নিদাঘের তৃষ্ণার দারুপতা তিনি এই এ 


. বুঝিষেছেন £ 


| বসি জলের কুঁজায় 

ভকে কাক; বোল্তাও তৃষাসমাকুল, 

বলে গিয়া সেই জলে; গীরগিটি-কুল 

মাঙ্ারের ঘশ্ববিন্দু মহা! সুখে খায়! (“পিপাসা”) 

ইত্যাদি। কয়েকটি সাধারণ হৃষ্টান্বী দিয়ে তৃফার 
প্রখরতাটি তিনি আমাদের অনুভব করিয়ে ছেড়েছেন। 
খেকাখুকির৷ আজ চির-বর্জিত ছুধ সানন্দে পান কর্ছে, 
ঘরের কুকুর লক্লকে জিভ. মেলে ধুক্‌ছে। 'গীরগিট-কুল 
মার্জারের ঘণ্ধবিন্দু মহা! মুখে খায়'-এ অবিশ্রি অসাধারণ 
দৃষ্টান্ত; কিন্তু এই প্রায়-বীভৎস চিত্রটি একে তিনি তার 
উদ্দেস্ত-সাঁধনে পুর্ণতম সাফল্য লাভ করেছেন, এ বলাই 
বাহুলা । এই চিত্রের জন্ত তিনি সম্ভবত সংস্কৃত লাহিত্যের 
কাছে ধণী। 

'নবৰর্ষ-উপহারে'র অন্তর্গত *বশীখ+ নামক সনেট-এ 
(পাঠক মনে রাখবেন যে মমস্ত উদ্ধৃতি শুধু কবির সনেট গুলো 
থেকেই কর! হয়েছে ) দেবেন্দ্রনাথ এই 0061300-এ অপূর্ব 
কুশলত! দেখিয়েছেন £ 

কি প্রচণ্ড তীব্র রৌদ্র! রবির কিরণে 

অভিতগ্ত, গতিহার! হয়েছে ধরণী 3 

শিখিণী পড়িয়। আছে ক্লাস্তদেহমনে ; 

কলাপমণ্ডলে তার গুয়েছে ফণিণী ! 

ফণিণীরে মহানুধে করি আবেষ্টন, 

আকুল দর্দ,রকুল রয়েছে পড়িয়া ! 

ষে'গরমে বাধে-গরুতে একঘ।টে জল খায়, এষে সেই গরম, 
এনপর্য্যস্ত পড়ে'ই সে-বিষয়ে পাঠকের যনে কোনে। সন্দেহ থাক! 
অসম্ভব, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ এতেও পরিতৃপ্ত ন। হ'য়ে আর- 
একটি এমন প্রমাণ দিলেন, যাঁ যেমন আশাতীত, তেমনি 
অবশ্ঠবিশ্বান্ত £ 

চননে চর্চিত, সুঙ্ম হুকুল পরিয়ী 
আছে বধু? প্রিয় তারে করে না চুত্বন! 
যেব্্রীম্মের প্রকোপে প্রিক্নাকে চুদ্বন করতেও মানুষ 


গ৬8 
বিশ্বৃত হয়, তা'র উগ্রতা যে বাস্তবিকই অসন্ক তা সবাই 
একবাঁকো মেনে নেবে । আমার মনে হয়, এইখানে দেবেন 
ন্টথের 5613900890699-এর চরম অভিব)ক্তি হয়েছে? 
বাল! ভাষায় ঠিক এতখ|নি ৪8038099 লাইন্‌ খুবই কম 
লেখ। হয়েছে । আজকালকার কবিদের মধো মোহিত- 
লালের ওপর দেবেন্ত্রনাথের প্রভাব খুবই পড়েছে ? বর্তমান 
কালে তার মত ৪861850189 কবি এদেশে আর নেই। 
গত অগ্রহায়ণের 'প্রবামী'তে “পার্ট, ব্রক* নামক সনেট. 
স্মষটতে তিনি দেঁবেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভার আতীয়তার সদ 
আমাদের খুবই স্পষ্ট করে, জান্তে দিয়েছেন। 
মমতার মোম দিয়ে বধুমুখ করিলে মার্জন। 
প্রক্কৃতির। 
বা 
তৰ কাব্য ছুগ্ধ যেন, ঈষহুষ দোহন*নুরভি 
দেবেজানাথের কথ! বিশেষ করেই ম্মরণ করিয়ে দেয় । 
এবার যে-কবির কথ! বলবে, কবি-ছিসেবে তীর স্থান 
দেবেন্্রানাথের অনেক ওপরে, কিন্তু সনেটএ ব্নি বিশেষ 
হাত পাকাঁতে পারেন নি। গোবিন্দচন্তর দাসের শ্রেষ্ঠত্ব 
তার দীর্ঘ (প্রায়ই অতিদীর্ঘ) গীতি্কবিতাবলীতে ; 
ছাট কবিতা লিখে তিনি কখনো ভুত পেতেন 
না; তাই তিনি যে একশো! কুঁড়িটী সন্টে লিখেছেন, 
তাঁই আশ্তর্যয মনে হয়, এবং তা'র চেয়েও আশ্র্য্য 
এই যে তাঃদের প্রত্যেকটি খাটি শেকৃম্পীরীয় ছীচে 
লেখ (ছ' একটি কবিতায় বাতিক্রম আছে) এবং 
খারাপ মিল কিন্ত! ছন্দপতন কাচ পাওয়া যায়। গ্রাম্য 
গোবিনাচজা কখনোই শেকৃ্পায়্যর্‌ পড়েন নি) তাই, 
তিনি যে এই 10টি ব্যবহার করেছেন, ত1 নিতান্তই 
দৈব ঘটন| বলে" মনে হয়। সেযা-ই হোক্‌, অমিতভাষী 
ও হৃর্দান্ত প্রাণ গোবিন্দচন্ত্র যে এ নির্দিষ্ট নিয়মের বীধাব(ধিতে 
প্রায় লওয়। শগটি কবিতা! লিখতে পেরেছিলেন, এইটেই 
তার পক্ষে বাহারি । সন্টেগুলির বিষরবন্ত গ্রধানত নারী 
ও প্রেম ছু'চারিটি ৮০1০৪] বা 19081 ব্যাপার নিয়ে 
লেখা । অস্তান্ত কাবাগ্রন্থে এই ক্ষণজন্মা। মহাকবির গ্রাগশকির 
ফে-প্রাচূ্যা, কল্পনার যে-অসীমম্পর্শা প্রসার, ভাষার যে 
ছ্ধার আবেগব্যাকুলতার পরিচয় দিয়েছেন, 'ফুলরেগু'তেও 


 চপর্ী কবিতা 


কল্লোল, ফাঙ্ন, ১৩৬। 
সে-সব নিত্য ধর্তমান;. কিন্তু “কু্ুম' বা কন্তরী'র সঙ্গ 
তুলনা! কর্‌ূলে এই সনেট্‌-সংগ্রহ ছূর্বল ও ক্ষীপাযু মনে হয়। 
মধুস্থদনের চতুর্দশপদী-কবিতাবলী'র মত এর সম্বন্ধে বলা 
যায় যে গোবিন্মচজ্রের পক্ষে এ তেমন কিছু নয়, কিন্তু অন্ত 
যেকোন কবিকে বিখ্যাত করে, দেবার পক্ষে এ যথেষ্ট । 

গোবিন্দচন্দ্র যে উচ্চশিক্ষা প্রাণগ্ড হন্‌ নি, বঙ্গ-সাহিত্যের 
পক্ষে এ একটি অতান্ত 10108102.6৩ 2,৫010617% বলে" মনে 
হয়। উচ্চশিক্ষিত গোবিন্দচন্্র একজন মার্জিতভাষী চলনসই 
কৰি হ'তে পার্তেন; কিন্ত তাঁর কাব্যের প্রধান গৌরব 
যে 9109001713108.0100, যে'লজ্জাহীন সারলা, যে-অকু্ 
আত্মপ্রকাশ, তা যে আমর! হারাতাষ, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নেই। “ছুলরেণু তাঁর অন্ত-সব কাব্যের মত সম্পূর্ণ 
আত্মজীবনীমূলক ) নিজের জীবনের সফল সুখ-দুঃখ, আশা 
অভিলাষ, স্তগ্কণীম ঘটন| তিনি অকুতোভয়ে প্রকাশ 
করেছেন)--130161 19915 গুলোকে বদলে বসাবার 
মত মুবুদ্ধিও তাঁর হয় নি। তাই, বাঙলার কবিকুলের 
মধো এক তায় কাবা-সন্বন্ধেই বলা যায়, *ঘ(1০০ 6০901369 
019 19001) (00069 ৪, 0390 কবির জীবনের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ পরিচয় ন! থাকৃলে যে তার কাব্োর সম্পূর্ণ রস- 
গ্রহণ কর! যায় না, এ-কথ! ভার পক্ষে যেমন খাটে। 
আমাদের আর কোন কবির পক্ষে তেমন খাটে না। 
গুলরেগর অন্তর্গত ১৯ ও ২২নং কবিতা ছঃটিতে সম্ভবত 
তার জীবনের কোনো! গোপন ঘটনার প্রতি উল্লেখ আছে; 
তা না জানার দরুণ ও ছুট কবিতা আমাদের কাছে 
হূর্বোধ্য হ'য়ে পড়েছে। 

এক হিসেবে পৃথিবীর সকল সাহিত্াই (এমন কি, 
শেক্‌স্পীয়্রের নাটকও ) আত্মজীবনী-মুলক ; কিন্তু ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত| প্রকাশ কর্বার ছ'টি রকম আছে।-একটি হচ্ছে 
নিজের সত্তাকে আড়ালে রেখে বিভিন্ন চরিঞ্রকে বিভিন্ 
অবস্থায় (816826100) ফেলে তা'দের মানসিক 
গতিবিধির ভিঙর দিয়ে পাঠকের অজানিতে আত্ম- 
গ্রকাশ-করা) আর-একটি চ্চ্ছে পাঠকের সঙ্গে 
মিতালি পাতিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের নিজের ভাঁষায় 
তা'র কাছে আত্মোদ্ঘাটন-করা। প্রথমটি থেকে (1909. 
ও 0:5:29670কাব্যের উদ্ভব, দ্বিতীয়টি থেকে লিরিক্‌ 


কল্লোল, ফান্তুন, ১৩৩৫ 


ব| গীতি-কবিতার। লিরিক লিখতে বসেও অনেক 
কৰি সুকৌশলে আত্ম-কাহিনী গোপন করে' তাকে একটি 
সার্বজনীন অনুদ্ভূতিতে রূপান্তরিত করেন-__রবীন্দ্রনাথ এই 
শ্রেণীর কবির প্রকৃষ্ট উদাহরণ । রবীন্রনাথের অগণ্য কবিতা- 
বলীর মধ্যে ভীর নিজের জীবন সব্ন্ধে কোনো স্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি নেই। কিন্তু অনেক কবিতার মধো নিজেদের 
সত্তা সম্পূর্ণরূপে ঢেলে দেন্‌-_জীবনে যত ধটন! তাদের নাড়! 
দিয়েছে, ত৷ এম্‌নি তৃচ্ছ হ'লেও কাবো দব মহিমামণ্ডিত 
হয়ে ওঠে। এই শ্রেণীর কাবা এলিজাবেথ, ব্যারেট-এর 
59%%2/5 779% 6 /20//%2%454  ও  গোবিন্দচন্্রের 
“ফুল'রেগুং | 

'ফুল-রেণু' পড়তে বস্‌লে, গুধু কৰি কি লিখেছেন, তা-ই 
শুনি নে, মানুষটি কি অনুভব করেছেন, তা-ও জানতে 
পাই; তাই আমাদের মন সহজেই অভিভূত হ'য়ে পড়ে। 
গোবিন্দচন্ের কাবোর প্রধান গুণ 96103110130699 নয়, 
[09.881010. এই 198,93101 হুইট্‌মান্-এর মত পৃথিবীর 
প্রথম মানবের পরম-্ম্ন্দর নিল্পজ্জত। থেকে উৎসারিত; 
কিন্ত গোবিন্দচন্ত্রে হুষটটম্যান্্এর বর্ণ ও ধ্বনির দ্বারিদ্ৰয 
নেই। রঙয়ের ও শব্দেন অফুরস্ত প্রাচুর্য গোবিন্দচন্্ 
সুইন্বার্ণুকে স্বরণ করিয়ে দেঃ়__-যদিও (বল! বাঁছুলা) সু ইন্যার্ণ, 
বা রসেটির সযত্রসাধা নিখুঁত কারিগরি তার ছিলে। না। তাঁর 
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের হান্তোজ্বল স্বকোমল সরসত। তেমন 
পাই নে; তার উন্মত আবেগসিন্থৃতে স্ুরদিকতার পদ্ম 
ফুটতে পারে নি) কিন্তু সেই সমুদ্রমন্থন করে” কাব্যের 
অমূতলক্্মীর উদয় হয়েছে । চোদা অক্ষর ও চোদ্দ লাইনের 
আটসাট গণ্ভীর মধ্যেও এই [08880 যে কতখানি 
প্রবগ প্রকাশ পেয়েছে, ত1 আশ্চর্য্যের বিষয় £ 

সত্যই কি রক্তমাংসে এত না কি সয়, 

মুহম্ু্ছ এত চুম্ব এত আলিঙ্গন, 

গুড়! হয়ে যেত হ'লে গিরি হিমালয়, 


সাগর হইলে যেত শুকায়ে ছ'জন! ("আজি ) 


দিলে যদি আর' দাও, যত দিতে পাঁর+ 
এখনে! পূরেনি প্রাণ, ভরে নাই বুক। 


চডুর্দশপদী কবিভা 


৭৬৫ 


আর" চাই আর" চাই.্আর'-_-আর'-_আয়ঃ-- 

শীৎকারে ছিড়িছে শির--সাংঘাতী কৌতুক । ( “আর? ) 
গ্গৌবিনবচন্্রের কাবোর সঙ্গে যিনি পরিচিত আছেন, দ্বিতীয় 
উদ্ধতিটি পড়ে তাঁর দেই অতুলনীয় কবিতাটি যনে পড়তে 
বাধ্য--“দিবে যদি সব দাও যা আছে তোমার? | বন্তত, 
এই দনেট।টি সেই কবিতারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ__যদিও এই 
সনেট টিতে যতখানি 1505: প্রকাশ পেয়েছে, তাও-- 
গোবিন্দচন্ত্রকে বাদ দিয়ে দেখলে-স্বাঙল! কাব্য সাহিত্যে 
বিরল। 

বহ' জাহকবীর মত পর্বত-পাঁষাণে, 

তরঙ্গে তরঙ্গে তারে দেও ভেঙ্গে চরে, 

কি হবে বলিলে লোকে শুধু কাণে কাণে 

আসে যদ্দি রাবত ভেসে যাবে দুরে । ( “ভন ) 


অখবা-_- 
বচনে অমুত তব, অমৃত অধরে, 
বায় অমৃতগন্ধে দেহ স্ুবাসিত, 
সকল ইন্জ্রির আজ এককব্রিত করে 
নয়নে করিব ভোগ, কর' ন| বঞ্চিত। ( “দেখা? ) 


কিন্বা-_ 

তুমি আর আমি দেবী তৃমি আর আমি, 

প্রবল পন্মার জোতে ভাসি ছই ফুল, (তুমি আর. আমি”) 

গোবিনচজ্রের পক্ষেই লেখা সপ্তব। এবশ্রকার 
আবেগগ্রাবলা ও তার ছচ্মবেশহীন, নিঃশক্ষোচ, সুস্পষ্ট ও 
তীব্র প্রকাশ আমাদের সাহিত্যে আর দেখ! দেয় নি। 

এই উদ্দামতার পাঁশে পাঁশে গৌবিন্দচন্রের বিশেষত্ব 
চোখে পড়ে--একটি পরম উপাদেয় ঘরোয়ান। পূর্ব বাঙলার 
গা-দেশের আবহাওয়া, পল্লী-জীবনের ছোট-খাটো ঘটনার 
অতি-পরিচিত মাধুর্য । তার কাব্যের এই দিকটিতে তাঁর 
গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়; এখানে প্রফুল্ল লঘুচিতভতায় 
তিনি দ্েবেল্পানাথের কাছাকাছি নেমে এসেছেন। “কাথা 
সেলাই, 'চুল শুকান” 'খই ভাজা? চিড়। কুটা' “আম মাখা, 


এ. 
প্রস্প্তি কবিতায় পাঠক'এর প্রমাণ পাবেন। শেষোজ 
সনেট টির শেষের ছ'টি লাইন রসিকজন মাত্রেরই অনুধাবন- 
যোগ্য £ ( একটি মেয়ে বসেবসে। আম মাথ ছে) একঞও 
পুরুষ দুরে গড়িয়ে দেখছে ।) ্‌ 

আম মাথ| থাল৷ আর অধর কমল, 

কি দেখিয়। জিবে ওর আসিয়াছে জল? 
এই ছাল্কা রসমধুরতার একটি মধুরতর নিদর্শন পাঠক 
ছ'পাত। ওপ্টালেই পাবেন £ 


সমারে বুকে ঢারে লইলাম টানি, 

দে-ই সে ফুলের তোড়া) আমি ফুলদানী ! .(“ফুলদানী!) 
তারপর 'বার্ধক)' কবিতায় কৰি জরার সমস্ত অত্যাচার 
হাসিমুখে মহ্‌ কর্‌তে গ্রশ্থত, কিন্তু 

কেবল যুবভী নারী করিৰে যে স্ববগা, 


সেই ছঃখে হে বার্ধকা, বাঁচি না, বাঁচি না! 

«নিরাকার ঈশ্বর নামক কবিতায় কবি বল্ঞ্েন যে যিনি 
চ্র্ধাঃ মৌরভ, বাযু। কোকিলক স্থষ্টি করেছেন তিনি 
সবগুলি ইন্ভিয়ের অধিকারী ন! হয়েই পারেন না £ 

কিন্ত যেই নার 
ঝচিলা যৌবনে তাঁর চখে দিল! ঠার, 

মে অবধি ভয়ে বিধি হৈল নিরাকার ! 

এজনুযূপ . একটি ভাব 'নারী'তে প্রকাশ পেয়েছে ! 
ষঞ্ধাবিক্ু্ধ সমুদ্রকে আলিঙ্গন দিতে কবি পশ্চাৎপদ নন্‌, 
শতবনজ্জ কিন্ব! সহত্র সর্পকে তিনি ভয় করেন ন! £ 

কিন্তু যুবতীর কাছে যাইতে ডরাই 

এই 07001 কিন্তু সর্ঝত নুমধুর হয়ে গ্রকাঁশ পায় 
নি প্রায়ই তার মধ্যে তিক্ততা মিশে' তার স্বাদ বদলে 
দিয়েছে । ভু খোলার ওপর মুঠি-সুঠি ধান ফেটে খই 
বেরিয়ে-আসার দৃষ্ড দেখে কবি মন্তব্য করছেন ) 

রমণীর ভালবাস! বুঝিলাম ক!জে। 

নারীয় প্রেমের প্রতি এই অবিশ্বাস বছুবার বনুভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে; 

রম পীরিতি করে ভেল মেখে গায়, 

ছুঁইতে কি নাছুইতে পিছলিঙ্! যায়! ( “রমনীর প্রেম?) 

বুক চিরে আগে যায় শীখের করাত, 

রমণী তেমনি আহা! পেটড়র! দীত। ('শাখের করাত?) 


করোল, ফাল্তন, ১৩৩৫ 


রমণী এমনি ভোলে ভালোবাসে যাকে, 
মেঘ গেলে আকাশে কি আবছায়৷ থাকে ? (অনুরোধ ) 


শকুণী খাইলে মড়। তখনি ফুরায়, 
রমণী জীবিত রেখে দিনে দিনে খায় (নারী ও শকুণী? ) 


নারীর হৃদয় খানি বিমল দর্পণ, 

তারি ছায়। ভাসে প্রাণে যে থাকে সন্মুখে, 

একটু সরিলে দুরে নাহি কাদে মন, 

আরেক নৃন ছায়া পড়ে তার বুকে । (“নারীর হৃদয়” ) 


পুরুষের প্রেষ আর পুরুষের প্রাণ 
দিকৃদর্শনের কাটা এক মুখে থাকে, 

ন। লড়ে (নত) পশ্চিম পুর্ব নৈখত ঈশান, 
চিরলক্ষা একজন-_ভীলবাসে যাকে। 


ধা ৪ ঞ পঁ ৮ 


রমনী প্রেমে ঘড়ি সতত চঞ্চল, 

প্রাণে যায় দাগ রেখে পল অন্গুপল। 
_ গুপরের এই উদ্ধাতিগুলো থেকে আমরা আর-একটি 
জিনিয দেখতে পাই-__উপমাদি অলঙ্কার-গ্রয়োগে গৌবিন্দ- 
চল্জের অতুলনেয় মৌলিকত্ব। দেবেন্্রনাথের অদ্ভুত কল্পনা 

জ্যোতনা তোমার আনন, 

অধরের ডিল যেন ঘুমন্ত কোকিল। 

প্রভৃতি উপম! হচ্ছে যাঁকে বলে 0০৫৮০; কিন্ত 
গোবিন্দজ্ের উপমাতে সাধারপত মামর! কবিত্ব বল্‌্তে য| 
বুঝে থাকি, তা 'ততট। নেই । তাঁর উপমাগুলি বেশির তাগই 
কোনে! অতি সাধারণ ঘরোয়া জিনিষ থেকে নেয়া-_বাইরের 
প্রক্কতি থেকে নয় )১--রমণী পীরিতি করে তেল মেখে গায় 
বা রমণী প্রেমের খড়ি মতত চঞ্চল'-_একেবারে অনন্থুকরণীঘ 
ও অভিনব। যদ্দিও তথাক ধিত “কবিত্ব' যখন তিনি করেছেন 
তখনো চমৎকার নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন ; 

উধার অরুণবর্ণে অবগাহমান, 
বা 


অথব! সন্ধ।র ্ব্ণকূদমিত নু ( 'প্রেম অরণ্যানী' ) 


কল্পোল, ফাল্গুন) ১৩১৫ 


বা! . * 
অনলে মিশিরা যায় অধরের হাসি (দাহ?) 


মোহিতল।লের মত একজন 0০১৮৪ 0১০০৮এরে! লেখ! 


হ'তে পারতো । গোবিন্মচলোর করপন|র পাখী যখন ভাবের 


আকাশে ডান! মেলে উড়েছে, তখন একেবারে 981)1136- 
এর রাজত্বে অধিরোহণ ন! করে, ক্ষান্ত হয় নি £ 

পশ্চিমে বৈশাবী বেলা অবমন্র প্রায়, 

আকাঁশ-কটাঁহে মে দ্রবরক্তময়, 

বিশ্ব রচিবারে যেন বিশ্বকর্মা! তার, 

জাল দেয় মহাতৃত উপাদানচয়। ('কীথ! সেলাই, ) 


ক্রমশঃ ডুবিল হৃর্যা হয়ে ঘোর জাল, 
মুছে নিঘা অভাগীর সীতার সিন্দুর (“মোক্ষদা'১ ) 


যে চন্দ্র গিয়াছে আজ চির অস্ত/চলে, 

পৃিমা পুড়িয়া গেছে হ'য়ে ছারখার, 

পৃথিবীর ঘোরতর অন্ধক|র তলে, 

ছিন্ন ও যুবতী-জ্যোত্ন। ডুবিল তাহার । ( 'মোক্ষদরা'২) 

কখনো! একটি বিচ্ছিন্ন পদে এই অপন্নপ কল্পনাশক্তি এমন 
ভাবে ফুটে? উঠেছে যে পড় তে-পড়তে হঠাৎ সেখানে এসে 
চমকে উঠতে হয়; 

থুইয়! গিয়াছ্ছে চন্দ্র অমৃত-চুন__( “অনাদি বায়” ) 


যুবকের বুকে অই তড়িতের লত| («মাজি') 


অধর ছানি ঢেউ লোছিত সাগরে (€€প্রতযোনি' ) 

কোনেো'কোনেো। কবিভায় 
16918860 (000-এ একটি সম্পূর্ণ 8021090116:6কে কবি 
জীবন্ত করে' তুলেছেন ? 

সম্মুখে কলার খোলে কাকে ভাত খায় 

অর্ধ-উর্ঘনৃ্ি আর নয়ন-কমল, 

পশ্চিমে চলিয়া হুর্ঘয শোকে মুচ্ছ। যায়, 

দেখে যেন অভাগীর শোক-মজগ্গল। (“মোক্ষদা'--৩) 


চ্ুর্দশপদদী কবিতা 


এক-একটি আশাতী, 


৭৬৭ 


কাফের ভাত-খাওয়ার কথ! একবিতায় ন। বললেও 
চলতো) কিন্তু এ একটি বর্ণনায় মোক্ষদীর বৈধব্যের দারুণ 
হ্ধ তীব্রতর হয়ে আমাদের বুকে এসে লাগে। 

একট! বাজে পাড়াগেয়ে কুসংস্কারকে কৰি যে নিজের 
কাব্যের সার্থকতার জন্ত কি সুন্বরভাবে ব্যবহার করেছেন, 
ত| দেখলে তার এই 1£€811910-এর সুদৃঢ় বলশ!লিতায় 
মুগ্ধ হ'তে হয় £ 

যে বলে জীবিত তুমি, সে ত বলে ভুল, 

দমে তোমার প্রেতমুর্তি দেখেছে নিশ্চয় 

আমতলে দন্ধ্য/কালে এলাইয়! চুল, 

অমাবন্া শনিবারে দাড়াইয়! রয় (কুশপুতলিকা? ) 
প্রায় গা'ছমৃছম্‌ করে ওঠে ! শনিবার, অমাবন্তার সন্ধ্যাকাঁল 
ও আমতল! সন্ধে যে-জম্মগত সংস্কারের বীঞ্জ আমাদের মনে 
গুপ্ত হ'য়ে আছে, সেগুলে! সব একসঙ্গে চাড়! দিয়ে ওঠে; 
ফলে 49981)505490, 01 019192116% সাধিত হয়, তখনকার 
মত সেই প্রেতসুর্তিতে বিশ্বাস না করে আমাদের উপায় 
থাকে না। 

গোবিন্দচন্রের 'পদলালিত্য' সম্বন্ধে খুব বড়াই করা চলে 
না; মাঝে-মাঝে বরং এমন-লব পদ পাওয়! যায়, য| সঠি- 
সত্যি ০০%9। কিন্ত লালিত্য'ই কবিতার একমান্র গুণ 
নয়; কি গুণে যে আজ গোবিন্দচন্ত্র শ্রেষ্ঠ কবি বলে' 
পরিগণিত, লে-কথ! আগে বলেছি। আমার বর্তমান উদ্দে 
হচ্ছে একথ| বল! যে গোবিন্দচন্ত্রের শ্রুতিশক্তিতে কবি' 
জনোচিত সপ্ন গ্রথরত| ছিলো ;--নিজের অজানিতেই তিনি 
মাঝেমাঝে ধ্বনিগৌরবময় পদ রচনা করে, ফেল্তেন,। 
মধুহদন বা দেবেল্রনাথ অন্থপ্রাদ ন| করে” কথ! বল্‌্তে 
জান্তেন না; তাঁর! ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মসচেতন শিল্পী । কি 
করলে শব্গগুলোকে সবচেয়ে মরময় করে সাজ নে! যেতে 
পারে, তা তাঁরা ভেবে-ভেবে ঠিক কর্তেন। সেইজন 
তাদের অন্ুপ্রাসে একটি পরিচ্ছন্ন সম্পূর্ণত৷ আছে। কিন্ত 
গোবিন্দচন্ত্র সচরাচর অন্কপ্রাম বাবার করতেন না; 
অনুরূপ শব্দের কয়েকটি শব্দ যখন পর-পর এসেছে, তখন 
তর! পরম্পরের টানে অযাচিত ভাবেই এসেছে, কৰি 
তা'দের জঙ মাথ! ধাম/ন্‌ নি । সেইজন্ত 

নদীতীরে বিলে বিলে পুকুরের পারে, 


৭৬৮ 
সন্ধা! রেতে অন্ধকারে অথবা নিশীগে ('আলেয়।? ) 
বা 


অনন্ত বদস্তকাল রয়েছে বা পিয়া, রি 


নীলে নীলে মিলে মিলে জ্যোতি সমুদয় 
| (£সারদার প্রেম+) 

এই সব পদের অন্ুগ্রাসে এমন একটি মনোরম £759100693 
আছে, য মধুসূদন ব1 দেকেন্দ্রনাথের সনেট -এ পাওয়া ফর; 
যদিও মধুহদনের পদগাভীরধায ব। দেবেজ্নাথের মাধূর্য্য 
গোবিন্দচন্জে নেই? 

গোঁবিন্বচন্দ্রের সনেট গুলি আগাগোড়া খাটি পয়ারে 
লেখা, অর্থাং লাইন্গুলি সব 60-9600 ( ছু" এক জায়গায় 
যদ্দিও এর বাতিক্রম হয়েছে), এইখানে তার কৃতিত্ব। 
আশ্চর্য্য এই যে শুধু 1০:7৫-এর ব্যপার ছাড়াও আরো 
কোনো-কোনো৷ বিষয়ে শেকৃস্পীয়ার্-প্রমুখ এলিজাবেধীয় 
সনেটকা'রদের সঙ্গে তার মিল আছে। নানারকম 
অতিরঞ্জিত অদ্ভুত €৫০:০৫1৮ গোবিন্দচন্ত্রে প্রচুর পাওয়া যায় 
( ক্ষতি নাই”, 'অবশিষ্ট” 'শ্ান্ধ', “নাজ্ব-বাতী, প্রভৃতি কবিতা 
ষ্টব্য); এবং এই 4০০০০৮ জিনিষটি খাটি এলিজা- 
বেধীয় যুগের ফসল। তখনকার দিনে কবিত্বশক্তি বল্তেই 
লে।কে-নব নব ০01০1 আবিষ্কার করার ক্ষমতা বুঝ তো ) 
এই জন্ত শেক্‌স্পীয়্র থেকে আরম্ভ করে' ক্ষুদ্রতম কৰি 
পর্যাস্ত সবার মধ্যেই এই বিশেষ অলঙ্কারের বিস্তর সত-বা 
অপব্যবহার দেখ! যায় । গোঁবিনচন্ত্রেরে ৫০005 গুলো 
2:05909৩ হয়নি; অনেক ক্ষেত্রেই স্ন্দর ও শোভন 
হয়েছে । এর সবোত্কষ্ট নিদর্শন বোধ হয় আলিঙ্গন 
কবিতায় আছে। ও-কবিতার প্রথম চাঁরিটি লাইন্‌ তুলে, 
দিচ্ছ | 

ও নহে গভীর ঘন মেঘে অন্ককার, 

বাঁপিয়! গগন নীল আছে দিক্‌ ছেয়ে, 

ও জানি প্রলয়পূণ আলিঙ্গন কার, 

কাহার উদ্দেশে জানি কোথা যায় ধেয়ে! 
'কোকিল' কবিতায় 'কু-উ? ও “অলি কবিতায় 'গুণগুণ' শব্বট 
নিয়ে গোবিনচন্ত্র যে করেছেন। তাও এলিজাবেখীয় 
কবিদের কথ! স্বরণ করিয়ে দেয় । এতত্তির, তীর শেষের 
17105170108  9০98016 গুলোর ব্যবহারও সম্পূর্ণরপে 


চতুরদিশপদী কবিতা কল্লোল, ফাল্গুন; ১৩০৫ 


এলিজাবেথীয় কবিদের অনুরূপ । শেষের ছ'টি লাইনে তিনি 
যেন সমস্ত কবিতাটির মূল অর্থ সংহত করে' একটি | এপ্রিগামূ- 
এর রূপে প্রকাশ করেছেন। এইঞন্ত ত(র অধিকাংশ 
দ্বিপদীই প্রবাদবাক্যে পরিণত হবার উপযুক্ত । 

বজ হ'তে ভয়ঙ্কর, বিষ হ'তে বিষ, 


সাগরের চেয়ে নারী ডাগর জিনিষ । ( “নারী” ) 
ৰা 


ও নহে শ্মশানে তার পোড়! ভন্ম-ছাই, 

আমর! য| দিছি সে যে রেখে গেছে তাই । (দাঃ ) 
এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । গোবিন্দচন্ত্র-সবঘন্ধে আর আলোচনা 
এখানে নিপ্রোয়জন। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বাঙ্লায় খাঁটি ইতাঁলিয় ও ফরাসী 
ছাঁচের সনেট প্রথম আমদানি করেন। নিজের মুখেই 
তিনি স্বীকার কল্েছেন £ 

পেত্রাকা-চরণে ধরি' করি ছন্দো বন্ধ 
তাঁর সনেট শুর 10:10 অনবস্ধ হ'লেও ভাব অগভীর ও ভাষ! 
হাল্কা; তাই স্থলিখিত ও নুপাঠা 1151) %1৪৪-এর 
লেখক-হিসেবেই বাঁঙ্ল! কাব্য-সাছিত্যে তীারস্থান। তার 
শি্য শ্রীযুক্তকাস্তিচন্্র ঘোষ ইঙালীয়, ফরাসী ও পেত্রাকাঁর-_ 
ত্রিবিধ ছাচের সনেট -রচনাতেই অভ্যন্ত; সম্্রতি তার 
সনেট. সমষ্টি পুস্তকাকারে বেরিয়েছে। আর একজন কবি 
গত কয়েক বৎনর যাবৎ বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 'প্রাচীন 
আপামী হইতে--এই নাম দিয়ে অনবরত সনেট লিখে 
আস্ছেন। প্রাচীন আসামী বলে কোনে! আলাদা 
ভাষা আছে কিনা সন্দে, আর যদি বা থাকে তো 
সে ভাঁষায় নিশ্চয়ই কোন সনেট লেখ! হয়নি; 
কাজেই শ্রীষুক্তপ্রমথনাথ বিশী যে এলিজাবেথ 
ব্যারেট-এর পদাস্ক অন্থমরণ করে? অনুবাদের মুখোসের 
আড়ালে নিজের 2,80/0131710 গোঁপন করে আস্ছেন, 
সে-বিষয়ে সন্ধেহ নেই। শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মন্ভুমদারের 
কথা পূর্বেই বলেছি ;--তার সনেট -এর সংখ্য। অঙ্টান্প, কিন্ত 
বাঙ.ল। ভাষায় লব দিক দিয়ে 06:65০৮ সনেট, তিনিই 
লিখেছেন ( 'শ্রাবণ-শর্বরী? স্বরণীয়) এবং তার আধুনিক তম 
£ক্পপার্ট রুকু তার যশ বর্ধিতই করেছে। 


এ 


কল্লোল, ফান, ১৩৬৫ 
০:6৫) 
বাঙলা! সনেট -ন্বদ্ধে আর একটি সমন্তার উদয় হয়, 
য1 অন্ত কোন ভাষায় নেই । ইংরেজি ভাষার সমঘ্ত সনেট, 
চিরাঁচরিত 12001)10 1060 09,07007€ ব! 1)21010 1$0০-এ 
লেখা ; সবাই এক রকম লিখেছেন) এ নিয়ে কোনে। 
গোলমাল নেই। কিন্তু বাঁও.লা দনেটএ গ্রৃতিটি পদের 
দৈর্ঘ্য সব ক্ষেত্রে সমান নয়। চোদ্দ অক্ষরই খুব বেশি 
চলেছে--তারপরেই আঠারো! | মধুন্দনের সব সনেট, 
চোদা অক্ষরের, রবীন্দ্রনাথেরও তা-ই) শুধু “যৌবন-্বপ্ন কুড়ি 
অক্ষরের হওয়াতে তা'র £105 000 সম্পূর্ণ বলে গেছে ৮. 
কবিতাটি একটানে পড়! যায় নাঃ__মাঝাখানে যতি দিতে 
হয় )স্যেমন। | 
আমার যৌবন-স্বপ্রে ষেন। ছেয়ে মাছে বিশ্বের আকাশ, 
ফুলগুলি গায়ে এনে পড়ে। ক্ধপসীর পরশের মত 
দেজ্সবেনাথ চোদ্দ ও আঠারে! ছুই-ই ব্যবহার করেছেন- চোদদই 
বেশি । গোবিন্দচন্দ্র-_আগাগোড়। চোদ্দ । শ্রীযুক্তগ্রমথ চৌধুরী, 
কাস্তিচন্ত্র ঘোষ ও প্রমথনাথ বিশীও তাই । আবার 
মোহিতলালের সব কট সনেট.এর পদই আঠারে! 
অক্ষরের। আমি বাইশ ও ছাকিশ অক্ষর চালাতে চেষ্টা 
করেছি। 
দেখা যাচ্ছে যে চোদা অক্ষরই কবিদের দ্বার সব 
চেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে--তার কারণ বোধ হয় এই 
যে পয়ারের অক্ষরসংখ্যা চোদ্দ । যতই না কেন নব-নব 
ছন্দ আবিস্কৃত হোক্‌ঃ বাঙণীর মনে সেই সনাতন পদ্মার 
যে গভীর প্রভাব বিস্তার করে আছে, তা কখন হ্াসপ্রাপ্ত 
হবে না। আর; পয়ারের মধ্যে কী প্রচণ্ড শক্তি যে 
আত্মগোপন করে আছে, ত| গোবিন্দচন্দ্রের "অতুল? 
কবিত! পড়লে আমর! বুঝতে পারি । কিন্তু সনেট, রচনার 
পক্ষে এ কতখানি উপযোগী তা৷ ভাববার বিষয়। চোন্ধ 
অক্ষরের চৌদ্টি লাইন-এ কতটুকু বথাইব৷ বল! হায়? 
এই সন্বীর্ঘতার অন্ত কবিতার ভাবটি হয়তো আত্মগ্রমার 
করবার দ্ুযোগ পায় ন| ; গভীর নিম্পেষণে খর্ব হয়ে যায়। 
চোঙ্গ অক্ষরে অনেক ভালে! সনেট লেখ! হয়েছে, কিন্ত 
এ'আশঙ্ক! খুবই আছে। তা] ছাড়, কবিতাটি আকারে 
ও প্রকারে নিততীভ্তই ক্ষুদ্র হয়ে 'পড়ে বলে পাঠকের মনে 


চতুদ্দিশপদী কবিতা 


৬৯ 
একটা অতৃপ্তি থেকে যাওয়াও অসম্ভব নয়। কুড়ি অক্ষরের 
লাইন. এ মাঝখানে যতি পড়ে বলে সনে্ট্*এর অতি- 
৪মাবন্তক ০00610915 থাকে না; কাজেই এও খুব 
প্রশস্ত নয়। বাংশ ব ছাব্বিশ অক্ষরে লিখলে পয়ারের 
প্রায় দিডণ কথ। বল! যায়; এতে কবির পক্ষে খুব সুবিধে, 
কিন্তু এতখানি সুবিধেই আপত্তির বিষয়। এন্ছাড়াও এত 
দীর্ঘ পদ ব্যবহারের আরে! কয়েকটি অন্থবিধে আছে। 
«কল্লোলে' প্রকাশিত আমার একটি নেট, থেকে চারিটি 
লাইন্‌ দৃষ্টান্তস্বরূপ নেয়া যাক ঃ 
আর-কিছু নাহি সাঁধ। জানি মোর তরে নহে অয়মালা, যশের 
মুকুট। 
বিশ্বের কবির! যত জলিছে নক্ষত্র হঃয়ে রজনীর সুনীল অঞ্চলে, 
সেখ! মোর নহি স্থান। আমার বন্দনা-গান জাগিবে না নীল 
ন্ভন্তলে, 
মোর করম্পর্শে কু লতিবে ন৷ শ্রদ্ধাসিত অভিষেক-পঞ্পব 
সন্পুট। 
প্রথমত, প্রথম লাইন্‌ থেকে চতুর্থ লাইন্‌এর দুরত্ব এত 
বেশি যে মিল থাক! না-থাক! প্রায় সমান হয়েছে । তারপর 
প্রথম ও তৃতীয় লাইন্‌*এ আট অক্ষরের পর পূর্ণচ্ছেদ বসেছে 
-সনইলে এতবড় লাইন্‌ সাম্লানে! অপস্তব। ফলে বাকি 
আঠারো! অক্ষরে মিলে' যেন একএকটি আলাদ। পদ গঠন 
করেছে-_পুর্ববস্তী আট অক্ষরের সঙ্গে কোনে।ই সংযোগ 
রাখে নি। ফলে, এখানেও সেই ৫9109465র ব্যাঘাত 
হয়েছে-_যা সনেটংএ কখনে| হওয়। উচিত নয়। পদের 
মাঝখানে ছেদ না থাকলেও পড়বার সময় একট! কাল্পনিক 
ছেদ বসিয়ে নিতে হয়; কারণ এক নিঃশ্বাসে অত দীর্ঘ 
লাইন্‌ পড়ে ওঠা লম্ভব নয়। কাজেই, খাটি সনেট-এর 
সবগুলো! লক্ষণ বজায় রাখতে গেলে এই ছন্দ অনুপযোগী । 
বাইশ অক্ষর সম্বন্ধেও একই কথা। 
আমার মনে হয়, আঠারো অক্ষরের ছন্দই বাঙ্লায় 
সনেট রচনার সব চেয়ে উপযোগী । এর কারণ হচ্ছে এই 
যে তা ইংরেজি [210020 106009,00606-এর 00:1681010- 
0108 বাঙলা ছন্দ। আঠারে। অক্ষর এমন ছোট নয় 
যে ভাবপ্রকাশের পক্ষে কোনে! ব্যাধাত হতে পারে, 
আবার এমন বড় ও নয় যা'র দরুণ সনেট.এর ০০910199,000083 


ধধ০ . 


আল্গ। হয়ে যা'বে। আঠ।রো! অক্ষরের পদ এক শিঃশ্বাসে 
সহজেই পড়! যায়-এবং মাঝখানে থামতে হয় ন| বলে, 
মিলগুলি স্পষ্ট হ'য়ে কানে বাজে, ও £78910টি পুর্ণমাত্রা 
তি গোচর হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে অবিষ্তি কোনো নিয়ম 
বেঁধে দেয়া যায় না; কিন্তু আঠারো! অক্ষরে লিখলেই কবি- 
তাঁর পক্ষে সনেট -হিসাবে 0:16০৮ হওয়া! সব চেয়ে সহজ, 
এবথা মেনে নিতে দোষ নেই। 


(৬) 

44 0006 15 7 127012961008 1700101017100, 
জাপানী শিল্লী..যেমন এক ইঞ্চি হাতীর দাতের ওপর 
একটা সমস্ত জীবনের ঘাত-প্রতিধাতকে রূপ-দান করেন, 
তেম্নি সনেটকারও সন্ট্এর নির্দিষ্ট কষু্ধ আয়তনের মধ্যে 
একটি মুহূর্তের অসীমস্পরশা আলোড়নকে নিত্যকালের মত 
বন্দী ক'রে রাখেন। একটি মুহূর্ত-_ একটুখানি দেখা বা 
ছোঁয়া, কথা'বল! বা ভালো-লাগ!-_ভীবনের ক্ষণিক বিপ্রব; 
কিন্তু কাব্যে তাগপি মধ্যে অসীম ধর! পড়েছে। শ্রেষ্ঠ 
সনেট-এ আমরা যেজিনিষট দেখতে পাই, তা হচ্ছে, 


চতুরদিশপদী কবিতা 


কল্লোল, ফান্তন, ১৩৬৫ 


4006 10901)6128:815 রবীন্দ্রনাথের 
লিপিকা/র প্রথমাংশের মবগুলো কিক! উৎকৃষ্ট সনেট -এ 
পরিণত কর] যেত। রসেটির 7%4 27745 ০ £8%-এর 
অনেকগুলে! সনেট, এম্নি এক-একটি মুহূর্তের অক্ষয় স্থতি- 
সৌধ। এইজন্ত গ্রেমের কবিত| লেখ বার পক্ষে সনেট এর 
মত উপযোগী 1০:20) আর নেই । ক্রিশ্চিনা রসেটি ঠিকই 
বলেছেন, 4590010669 86. 881] 0110৬, কিন্তু দাস্তে 
তার পুরুষ-বন্ধুদের উদ্দেস্তে অনেক বিখ্যাত সনেট, লিখেছেন 
এবং পেত্রার্ক! বড়লোক মুরুব্বিদের অবগুন্ঠিত স্তব-গান করে" 
সনেট, লিখে গাদের সম্তোযোৎপাঁদনের চেষ্টা! করেন )-- 
পরে এই ফ্যাশাম্‌ সার ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়ে | যে সময়ে 
সন্টে লেখার ধুষ, তখন রাজনীতি, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি এমন 
কোনে! বিষয় নেই, য1 নিয়ে রাঁশি রাশি সনেট. লেখ! হয় নি। 
তবু আজ র্যাস্ত লোকে সনেট, বল্তে প্রেমের কবিতাই 
বোঝে, তার কারণ দাত্তে পেত্রারকার 0:8,4101012. এই বন্ধ 
কীত্তি, বছুদেশের ও বছকালের কাবায়পটি বাংলার কবি- 
মণ্ডলী নিঙ্গেদের বলে' গ্রহণ করে তার নবতর শ্রীসম্পাদন 
করেছেন) লক্ষণের মস্তক সীতার চরণম্পর্শ করলো )-- 
কে যেকাকে ধন্ত করলো ঠিক বোঝা গেলে। না। 


6661110, 


(5555জএন ওত 


গত পৌধ সংখ্যায়, শ্রীর।ধারাণশী দত্তের-“প্রেম-প্রশস্তি” শীধক কবিতায়__ 
দ্বিতীয় শ্লোকের চতুর্থ লাইনে “পিঞ্'__এসিগ্ধ* হইবে । 
তৃতীয় শ্লোকের দ্বিতীয় লাইনের “মানুষে'- “মানবেই' হইবে । 
ষষ্ঠ শ্লোকের সপ্তম লাইনে-উৎসনা'_-“ভৎসনা” হইবে । 
সপ্তম শ্লোকের প্রথম লাইনে-: 
“পাত্র খানি রিক্ত করি যত তুমি ঢেলে দাও” স্থলে__ 
“পাত্র খানি রিক্ত +রি যত তুমি ঢেলে ঢেলে দাও” হইবে ! 


ভি রাউিডি মে 


তখনও তুমি আঁ নাই ভাই 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ত 
তখনও তুমি আস নাই ভাই, ছিলাম অদ্বিতীয়; 
কবিতার বাতি জ্বালায়ে তাহারে রেখেছিনু রমণীয় | 
তবুও জানিত মন--” 
তৃতীয়ের তরে আছে তার চোখে দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ | 
বিপথ"অতিথি, জানি যে আমিবে,_-তাই আমি কবে থেকে 
অমাবস্যার রহস্য দিয়ে রেখেছি তাহারে ঢেকে? । 
নিকটের চেয়ে দূর যে অধিক আমি শিখালাম তারে ; 
আমি যে আজিকে দূর, _সে-ছুরাশ! ভূলেছে সে একেবারে । 
আছে সব ভূলিয়া সে,_ 
আকাশ হইতে নামায়েছি তারে বসাতে তোমার পাশে। 
তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোখের চাহনি বেছি”, 
জান কি বন্ধু, সে চোখের মায়! আমি তারে শিখায়েছি ! 
জান কি বন্ধু, হায়, 
তোমার প্রিয়ারে অমর করিন্্র আমার এ কবিতায় । 
করতলে সেবা, বুকে অমৃত, নয়নে দিলাম আলো, 
যদি পার, বেশি, নতুবা আমারি মতন বাসিয়ো ভালে! | 
তোমারি চুমার তরে 
আমার চুমায় লালিম! লেপিম্ু তাহার ওষ্ঠাধরে ॥ 


ভূলে যাওয়া 
জাহাঙ্গীর ভকীল 


সত্যিই আমার বয়স হয়েছে। চুলে কবে পাক ধরেছে 
মনেই নেই। প্রায় ত্রিশ বছর 'মাগে বখন নিজের মাথায় 
একদিন প্রথম সী! চুল দেখলাম, মনে হল যেন কি একটা 
ছোট খাটে! গ্রলয় ফা ঘটে গেছে। অবুবোর মত আয়নার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভূলিয়াস সীজার-এর কথা মনে পড়েছিল। 
সীজারের মত-্বী থিজয'ও নাকি, পাক! চুলের লজ্জায় মাঁথায় 
ফুলের মালা পঃরে বেড়াতেন। যুদ্ধের সময় ছাড়া, কেনন! 
সে সময় অপ্রস্থত করবার লে!কের অভাব হু'ত বোধ হয়। 
বেশ মনে আছে, সীজারের মত লোকের সম্বন্ধে এমন কথা 
যখন পড়লাম একটা রোমান এতিহাসিকেরই বইতে) তখন 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। এত ছোট কথা যে, অন্ত বড় 
লোকের মনের মাঝে বাজে কি কঃরেঃ ত| বুঝতেই পারলুম 
না। তখন আমি ছিলুম ছেলেমান্ুষ, পৃথিবার সমস্ত ভার 
কাধে ক'রে কপাল কুষ্চিত ক'রে বেড়াতুম। আজও বোধ 
হয় ধার! পণ্ডিত, অথব! ধাদ্দের বয়স অল্প, তার! বুঝতে 
পারবে না এই ছোট ঘটনার মছিম।; কিন্তযারা হুঃখ কষ্ট 
পেয়ে এ জীবনকে ভালবামূতে শিখেছে তারা ভানে, আমি 


জানিঃ আর সীজার জান্তেন যে এ জীবনের ছোট ছোট 


ঘটনাগুপি কেমন একট। করুণ রসে ভরপুর। 
অনেক বছর আগেকার কথ! । ঘটনাটি যে আমারি 
জীবনে ঘটেছিল ত| এত কাল পরে যেন বিশ্বানই হ,চ্ছে না। 
আয় তার উপর সেকালে ফিরে যাবার জন্তু এই দীর্ঘ 
বৎসরের বনের মধ্য দিয়ে, যেন পথ কেটে কেটে যাওয়াও 
ঈগায়। 
কলকাত| থেকে বোথাই হ'য়ে সেই প্রদেশের একটি 
ছোট সহরে যাচ্ছিলাম । দাছ। সেখানে জজীয়তি ক'রূতেন। 
বোষ্াই থেকে রাত নটা আমার গাড়ী ছাড়ল । আমার 
সঙ্গে ছজন আরোহী, একজন বৃদ্ধ আর একটি মেয়ে। গাড়ী 


ছাড়বার আগে তাদের ভাল ক'রে দেখবার অবসর পাই নি। 
শীল গোছাতে ব্য্ত ছিলুম। ' যখন গাড়ী ছাড়ল বৃদ্ধটি বাতি 


কমিয়ে দিলেন--তখনকার সেকও ক্লাগ গাড়ীতেও বাতি 
থাকৃতে!। ক্ষীণ আলোকে দেখলুম বুদ্ধ গায়ে চাদর দিয়ে 


প! ছড়িয়ে বলে আছেন। তাঁর ছোট ছোট ভীক্ষ চোখ. 


ছুটি যেন গাড়ীর বাহিরের অন্ধকার বিদ্ধ ক'রছে। মনে হ'লো 
তিনি মুসলমান। তার ঠোটের সক রেখাগুলির উপরে 
তার কাট! গৌচ্ছটি একেবারে সাদ! দেখাচ্ছিল। কি যে 
ভাবছিলেন জানি না, কিন্তু তার মুখের উপর আমার চোখ, 
পড়তেই চোখ্ছটি তাঁর শাস্তভাবে বন্ধ হয়ে এল। তার 
উপরের সিটে ধ্িছান। পেতে মেয়েটি শুয়ে পড়েছিল । ব্রা্গ 
পরিবারের ছেজে আমি, শ্লোক দেখে ভয় পেতাম না, 
বিশেষ লঙ্জাও করতাম না, তাহলেও সে সময়ে শ্বাভাবিক 
লজ্জার অভাব আমার মধ্যে ছিল না। এধনকার মত 
বলতে হবে, সে সময়ে ওঁদাসীঞ্তের গ্রতি আমার একটু 
আতরিক্ত বেক ছিল। অর্থাৎ একটু মহাত্মা মহাত। 
গোছের ভাব ছিল আর কি। খিয়েটার যাওয়া পাপ মনে 
কর্তাম। ইংরাজি মাসক পৰ্রগুলিতে, সেখানকার 
অভিনেত্রীদের ছবিগুলি দেখপ্লেই আমার রুণচি জানে আঘাত' 
লাগতো, কান লাল হয়ে উঠত । আজকাল ও. 
সব কথ! মনে পড়লেই সশব্মে ছেলে উঠি। চাকরগুলো 
কানাকানি ক'রে বলে--"্বুড়ে৷ বুঝি আবার ক্ষেপে 
গেছে রে” ভাবে আমি বুঝি, তাদের কথ৷ 
শুনতেই পাই ন|। তারা আমাকে কালা মনে করে। 
দুর্ভাগ্য যে, কাল! আমি নই। সেই জন্ত বিরক্তির 
চোটে ঘোড়ার মত আর একট! হাগি ছড়িয়ে দিয়ে মোট। 
গলায় এক একট! বাজে ফন্ত্রাস ক'রে ডাকাডাকি আরম্ত 
করে দিই, আর চাকরটা একটু দেরি কছুলেই, তার উপর 
সব আমার বিলেতেশেখ। গালির কামান বর্ষ 
করি। গিন্নী নাই, কি করি,--চাকরদের নিজেই শানন 
করতে হচ্ছে। তা নে যাই হোকঁ-_-বল্‌্ছিলাম, বৃদ্ধের 
উপরের সিটে ঘেয়েটি বিছানাপেতে শু:বছিণ । নিজের 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৬৩৫ 
মনকে বলেছিলাম 'তার দিকে চাইতে নেই, | কিন্ত চোষ, 
কেবল নেই দিকেই যেতে চায়, মনকে চোর বানালে তে। 
তার নঙ্গরবেশী করে পুটলির দিকেই পড্ঠবে। গাড়িতে 
তারতবর্ষের একখান! ম্যাপ ছিল, তারি উপর দৃষ্টি আবদ্ধ 
রাখতে চেষ্টা করলাম। নিজেকে বল্লাম--ভারতবর্ষের 
বড় বড় সহরগুলি ঠিক কোন্ধ।নেঃ কোন্টি কর উত্তরে 
ব৷ দক্ষিণে সে সব আবপর্যযস্ত ঠিক করতে পারি নি, এখন 
তাই করাযাকৃ্‌। এমন সুযোগ আর পাব না। কিন্ত 
হায় “এমন সুযোগও কাঞ্জে লাগলে। ন1া। নক্সাটার কাছে 
যেতে ছ'স হল যে, এমন আলোতে লাধারণত কেউ ম্যাপ 
দেখে না। বিরক্ত হয়ে বলে পড়লাম। আবার নেই 
মেয়েটির দিকে চোখ কির্তে লাগলো--মন্তে আস্তে 
চোরের মত। এইবারে চোখ একেবারে বন্ধ করে 
ফেনুম। মনে মনে বল্ছে লাগলুম--আমার ও দিকে 
দেখতে কোনো হইন্ছ! নেই? কোন হচ্ছ। নেই”--আর 
বাস্তবিধই কোন হইস্ছ। হিগ না। তবে কেমন যেন 
মনে হল যে,এ কথাতেই আমার ভিতরে ভিতরে সেই 
ছুই প্রবৃন্তিট যেন বিদ্ধ:পঃ রান হাস্লে।। এমনি করে 
প্রায় আধঘ-ট। কেটে গেন। তখন মনের নবস্থ। একেবারে 
অগা হয়ে উঠন। রগ করে বলম, এত হ্থাঙ্গাম। 
কিসের? এমনি করেই ত' তুচ্ছকে বড় করে তোল! হয়। 
ওদিকে ন। দেখ(8 চেখে দেখা ত শতগুণে ভান। কা 
নাই বাপুঃ অত অশাত্ত গাাগয়ে তুল! মনে মনে 
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1৮ তাইত! না হয একার নে দিকে তাকালেই বঝ, 
তাতে এমন কি আর মহাভারঠ অগ্ুদ্ধ হবে!” তার পরে 
তাকালাম মেয়েটির মুখের পানে। বাপরে! বুকের 
ভিতরটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। এমন বিএ দৃ দেখিনি 
কখনে!। মেয়েটির রং কুংসিত, কালো, আর তার চেয়ে 
কদাকার-_মুখের উপর কালে! কালে! সব দাগ। বিশ্বাদে, 
ধিকারে মনট! সিঁটিয়ে উঠলে । তাকে আমি কিথে 
ভাবলুম মনে গড়লে এখনও আমার মাথ। হেট হয়ে যায়। 
পাশ ফিরে মুখের উপর লেপ টেনে দিলুম। সর্ধাহ কাপতে 
লাগল। সে অপরিচিতার কাছ থেকে আমি কি প্রত্যাশ। 


ভূলে যাওয়। 


করেছিলুম যে তার কুরূপ নিয়ে আমার এত ছঃখ রে! 
মন অ|মার দল-ছাড়। আহত হঠিলীর মত নৈরাশ্টে বিহ্বগ 
হঞ্জে উঠলে! । মুহূর্তের মধ্যে অস্তরে বাছিরে আমার যেন 
কি একট! ভেঙ্গে গেছে, যেন প্রকাণ্ড একটা ছারখার 
হয়ে গেছেঃ তারই চুর্ণ বিচুর্ণ ধ্বংসাবশেষ নিয়ে লার! অন্তরের 
ক্ষে্রট আমার ভরে উঠলো । ভেঙ্গে যাওয়া খেলনাটীর 
উপর অভিমানী শিশুর মুক্ত কঠের কা্। যেষন সত্যি 
যেমন গভীর তেমনি অস্তর-বাহির-ব্যাপী ছিল সে আমার 
নবীন হৃদয়ের চাপা কানন! । মধ্য বয়সের স্থুন মলোভাৰ 
বণতঃ আমি এই কানাটকে অতিশয় হান্তকর বলে ভীড়য়ে 
দিয়েছি বুঝার, কি্ত আঙ্ আর সে হঃসাহম আমার নেই। 


এমনি ভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্ত ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ঘুম ভেগে গেল। তারপর সারারাত এপ।শ ওপাশ 
করে কাট্‌লে, আবার ভোর হার একটু আগেই খু।স-য় 
পড়লাম । চোখের উপর এক ঝল্ক হুর্য্যের আলো! পড়াতে 
যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন বেল প্রায় অটটউ!। বৃদ্ধাট 
আমার লামনের |সটের উপর বদে আছেন আর তার 
একটু দুরে সুন্দর একটা মেয়ে। মেফেটীর হাতে কালে 
একগী পাঙশ। ও$এ।। দেখেই মন আমার চাবুক. 
খাওয়। তেঞজবী ঘোড়ার মত লাফিয়ে উঠল। রাত্রি 
বেগাকার ঘরে-ঢোক। বাহু যেমন ভাবে অন্ধ বেগে এদিকে 
ও[দকে ছুটোছুটা কৰে বেড়ায়, তেমন, ভাবে আমার 
চোখের চাওান। মেয়েটীর মুখশ্ থেকে তার ভাতের 
কাপড়টা আর সেখান থেকে তার মুখের উপর ছটোছগ 
করে বেড়াতে লাগণ। বুঝলাম মেয়েটী ঘুমোবার সময় এই 
কাপড়টী মুখের উপর মশার উৎপাত থেকে রক্ষা! পাবার 
জন্ত বা যে কোনো কারণেই হউক -_আবরপন্ধপে দিয়েছিল। 
লজ্জায় মরে গেণাম। এই কাপডুটী ছিল তবে ওই 
প্রশান্ত শিশু োমল চাদ মুখের কলঙ্ক! গত রাত্রির 
লজ্জা! আমার আজিকের গ্রবলতর আননের স্রোতে ভেসে 
গেল] মনে হুল মুখে উপর যে সুর্যের আলে। পড়ছিল 
মেযষেন কোন দেবতার আশীর্ববানের মত ' আমার কপালে 


শ$8 


প্পর্শ করেছে। সকাল বেলাকার বাতাসে আমার বিগত 
রাত্রির গ্লানি মুখের উপর থেকে যুছে নিয়ে গেল। তাড়। 
তাড়ি উঠে মুখ ধোবাঁর জন্ত জানের ঘরের মধো ঢুকে 


পড়লাম, পাছে তাদের কাছে আমার মনের আঁবেগটা ধর] 


পড়ে যায়। 

 খণ্টা খানেকের মধ্যে বৃদ্ধের সঙ্গে গল্প জমে গেল। 
জানতে পারলাম তিনি নিকটেই কোন একটা সহরে 
ওকালতী করেন। মেয়েটী তার বজ্ধুপুত্রী। তার! 
মোকদম| করে বান্্রী ফিরে যাচ্ছিলেন। সামনের ট্েশনেই 
তিনি নাম্বেন। মেয়েচী ছুধ্ট| পরে হহুরালি' নামক 
একটা স্টেশনে নাম্বে, বৃদ্ধের অন্নুরোধ তাকে যেন আমি 
একটু দেখি।. খানিক পরে সত্যিই তিনি নেমে গেশেন। 
গাড়ির মধ্যে আমর! ছুজন ছাড়। আর কেউ রইল না। 
কয়েক মিনিট অস্বস্তির মধ্যেই ফেটে গেল। 

এক সময় মেয়েটীর মুখে 1দকে ঠেয়ে দেখলাম, 
সত্যিই চমৎকার ! একখানি পদ্ম যেন টলটল করছে। 
মুখের ওপর [দ্বধাহীন অসক্কোচ লাবণ্য । অকুত্িতঃ শাস্ত, 
আত্ম-সমছিত!| শ্রাবণের আকাশ যেন পারচ্ছন্ন মুর্তি 
নিয়েছে। সেষেন একথা|ন শীতগকায়। পারপুণ নিশীথ- 
নদী, হঠাৎ চৈত্ররাতের চজ্জালোকের ছোয়ায় মন্তরমুদ্ধের মত 
স্থির হয়ে গেছে। 

: হরি হরি] এক ধাক্কায় আমার 1081০ পড়। মন 
সঙ্জাগ হয়ে উঠলো। দেবী ইঠাৎ মানবী হয়ে দেখ ধিলেন। 
দেখ আহারের আয়োজন কচ্ছেন। ধারে সুস্থে একটি 
কমলালেবু ছা|ড়য়ে আমার দিকে বাডড়য়ে ধরে বললে-- 
খাবেন? 

শশব্যপ্ত হয়ে বলে উঠলান/--কন্ত (কি যে বলেছিলুম 
আজ আর মনে নেই। তবেএ মনে আছে, আপাত 
জ](নয়েও কমলালেবুটি হাত পেতে [নয়োছলুম; এবং 
মেয়েটি চাপ হাস হেসোছল। &৬স হাস এমানিহ 
যে হজনের আলাপ জমে উঠতে দের হল না! মনে হতে 
লাগলে! যেন ছুই পুক্লাতন বন্ধুর পৃপমিলন হয়ে গেল। 

- আমার অনেক কথ! য। বোধ হয় অন্ত কাউকে বানি 
সেগুলি কেমন করে ধেন এই ক্ষণিক। বান্ধবীটির কাছে 
অকপট্টে বলে ফেল্লুম়। সেও আমাকে নিলেঃ অনেক 
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কথা বল্পে। নিজের কথ! উপঘুক্ষ শ্রোতার কাছে প্রকাশ 
করবার, সে বয়দে কেমন যেশ একটা আকাঙ্া থাকে ! 
আর তেমন লোক পেলেই তার কাছে এই যৌবন-ভার 
নামিয়ে দিলে কি তৃপ্তিই যে পাওয় যায়, সেদিনকার সেই 
পথলব বন্ধুত্বের ছায়ায় ছু্ধনে বসে যেন জীবনের শ্রাস্তি, 
কলাস্তি কিছুক্ষণের জন্ত ভুলে গিছলুম। 

কোন্‌ একটা স্টেশনে এলে গাড়ী থামল।  ছজন সাহেব 
তাড়াতাড়ি আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন। তাদের ব্যাগ- 
এর উপর চিহ্চগুলি দেখে বুঝলুম তার! মিশনারী । মিনিট 
কয়েক পরে ছোট একটি ষ্টেশনে এসে আবার গাড়ী থাস্তেই 
মিশনারী ছুটি নেমে গেলেন। মেয়েটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলে উঠল--“আঃ বীাচলুম! কালে! বেড়াল আর 
মিশনারী--এদের গাম কিছুতেই সন্থ করতে পারিনে * 

হেসে জিজাসা করলুম--'কেন' । 

'আ]ম খৃষ্টান, সেই জন্তেই । 

“আপনি খৃষ্টান? 

অকতরম সহজ ন্বরে ্ জেন কগ্েছলাম, |কন্ত 
আমার মুখ শুকিয়ে গেল। উত্তরে আন্তে আস্তে গম্ভীর 
ভাবে হবার ঘাড় নেড়ে সে তার ছুটি বথত চোখ আমার 
[দকে তুলে ধরলো । তার সে করুণ একান্ত দৃষ্টি থেকে 
চেখ সারয়ে |নতে হছল। 

কিছুক্ষণ পরে সে নিজের কথ বলতে সুরু করলে _“বাব। 
থুষ্ট/ন্‌ হয়ে গেছলেন আমার জন্মের আগে। আগে ব্রাহ্মণ 
|ছলেন। |হন্দু-সমাজ, |ংন্দু-আচার |বচাগের প্রত তার 
একট। ভগানক শশ্রঞ্থ। জন্মে গয়োছল' । ছোট বেল। থেকে 
খআম|কে |হন্দুধের বাড়ী যেতে তেন না। তাদেন বঙ্গে 
থেল। কর্‌তে দেখলেই বারণ করে [দতেন। €দ লব আমার 
ভয়ানক অন্তায় বলে মনে হত? তাই বদ্রোহী হয়ে উঠলুম। 
একদিন তখন আমাক বস তেরে বেশ মনে আছে-- 
০০ :509১-এর |দনে, হঠ।ৎ বলে খম্লাম আমি 
আর 9 খেতে পারব না। ম। ক।ণে আন্ুগ (দলেনঃ 
বাবা লা।ফয়ে উঠে বল্লেন--“ক বন্জি। হতভাগা?” অনেক 
সাধাসা।ধ রাগ!রাগির পর বাব এমন চোটে গেলেন যে আমার 
মত' বড়মেয়ের গালে এক চড় বঙনিয়ে দিলেন। এর আগে 
তিন কেনাদন আমার গায়ে হাত তোলেন নি। মেঝের 


কল্লোল।ফাস্তন/ ১৩৩৫ 
উপর লুটোপাটি করে ছু'ঘণ্ট। ধরে কার়াকাটি করলুম ৷ কেট 
যেন লক্ষাই কন্ুলো! না। শেষে বখন মেঝেয় মাথ! ঠুকে 
রক্ত বের করলুম, বাবা তাড়াতাড়ি গিয়ে পা্দরী সাহেবকে 
ডেকে আন্লেন। তিনি অনেক চেষ্টায় আমাকে শাস্ত 
করলেন। কিন্ত সেদিন আর তার পরদিন কিছু খাইনি বলে, 
তিন দিনের দিন পাত্রীসাহেব আবার এসে খুব খানিকট! 
দমক দিয়ে গেলেন।” দেখতে দেখ্তে মেয়েটর মুখখানি 
কঠিন হয়ে উঠলে! । তাকে দেখে আমারও মধ্যে বিদ্রোহী 
যে মনটি ছিল! সেও সমান তালে গাঁলে নেচে উঠল। তার মুখ 
খনির স্বাভাবিক মাধুর্য, আর এ আকাঁম্বক ইম্পাতের মত 
কাঠিপ্য এই ছুইয়ে' মিশে তাঁকে কি অপূর্বব ভৈরবী রূপে 
দেখাল, ত| বল! অসম্ভব । 

পাত্রী সাছেব বঙ্পেন__“চার্চে না গেলে তুমি নরকে যাবে | 
. আমি হেসে বল্লাম বেশতে।” | যাই হোক,_এই একবছর 
ধরে তার! আমার উপর যত অত্যাচার করতে পারলেন 
করলেন? কিন্তু সেদিন থেকে থুষ্টান ধর্মের সঙ্গে আমি কোন 
সম্পর্ক রাখলুম না। ধঙদিন বাবা বেচে আছেন, নামে 
থাকৃবে থুষ্টান, তারপরে আধ্য সমাজী হয়ে বাব। দেশের 
কাজ করব।” ছোট একটি দীর্ধানঃশ্বাস ফেলে সে থাম্লে!। 
আমিও অস্ত [দিকে মুখ ফেরাল!ম, কিন্ত মেয়েটির প আমার 
সমস্ত অন্তরকে ছেয়ে ধরেছিল। একটু পরে বল্পে--£মশনারীরা 
আমার জীবনে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে। আমাদের দেশের 
গোককে তারা ত্বণ। করে। আমাদের যত হীনত| হুর্বলত। 
বড় করে দেখা ও জগতকে দেখানহ তাদের 0&1। আমাদের 
যা শ্রেয় তাকে তার৷ বুঝতে পারে ন॥ বুঝতে চায়ও না। 
তার মামাতো স্বীকার করবেই না কেননা তাহলে তাদের 
বযবস। আক থাকে লা। যাদের খুছান করেছে তাদেরও 
তার। শেখায়, দেশের লোককে ত্বণ। করতে । আমাদের দেশের 
কাছ থেকে আমাদের |ছনয়ে নেবার কত রকমের, আর কত 
একাগ্রতাবে তাদের যে চেষ্টা! ভ1 আম ছেলেবেল। থেকে দেখে 
এসোছ। 1কন্ত আমাদ উপর এর প্রভাব ঠিক উল্টে 
হয়েছে। এ সব বধেষ, কুদ্রত| এবং হ্বথপরত। গে? করে 
আমাদের দেশর বাণী, দুরাগত সঙ্গীতের মত মার হদয়কে 
ম্গশ করত। সে স্দীতের তালে তালে আমি একটা স্বপ্ন. 
. দেশ খাড়। কর্লাম। তার নাম (দিলাম “ভারতবর্ষ ।--আমার 
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সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণ গঙ্জির মধ্যে গ্রাথ আমার হাপিয়ে ওঠে। 
যে সব প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনের অধিকার থেকে আমি 
বঞ্চিত হয়েছি, সে আমি আমার “ভারতবর্ষে গেলাম। সে 
আমার কল্পতরু | একটু থেমে, চোখ বুজে চাপ! গলায় বল্পে --. 
জম [িগুকে খুব ভক্তি ক'রতে পারতাম যদি না মিশনারীরা 
তাদের নিজেদের ক্ষুদ্ূত| দিয়ে তাকে এমন লেপে দিত। 
তাও আমার পক্ষে অসম্ভব হ+য়ে উঠল। অপস্ভব নিশ্চয়” 
একশো বার!-_”শেষের কথাটি গ্রায় উচ্চকণে গে বলে উঠলে 
তার চোখে জল এল তাও দেখলাম। চো মুছে মৃহ হাসখার 
চেষ্ট। করলে, [কন্ধ ঠোট হছুবান শুধু কেপে উঠলো। 
অকম্ম(ৎ (ক এক অপৃব্ব আবেগে হচ্ছ! হল' তার মুখখা।ন 
আমার বুকের মধ্যে টেনে নিই। কিন্তু লজ্জা হল। আমার 
সে মধুর দুর্বলতার মধ্যে ভাইয়ের, মায়ের ও প্রয়তমের 
ভালবাসার এক মুন্দর প্রকাশ থাকৃতো-_যা এ জীবনে দুল) 
অথচ যাকে পাপ বলে মানুষ ণিজেকে বর্ব করেছে। 

চুপচাপ বসে রহলাম লে ও মুখ ফাঁরয়ে জানালা দিয়ে 
বারে তাকাতে লাগল। টোলগ্রাফ পোষ্ট একটার পর 
একটা॥ গাছের পর গাঞ্, ক্ষেতের পর ক্ষেত, ছর থেকে ছুটে 
এসে আমাদের পাশ কাটিয়ে নেচে চলে ধায়। মাঝে মাঝে 
দেখ যায় ক্ষেতে হারণের দল আকাশে কোলে চঞ্জাকারে 
শিকারী শ্রেনপক্গীর ৰাকে--আকাশ আর মাটী যেন এক 
হয়েগেছে। 

হঠাৎ যেন এট] (নিগ্ঞ্চতার [বিচ্ছেদ টেনে |দয়ে গেল । 
(কন্ধ তখনও তার কের গাওয়াজট গাড়ীর মধ্যে চার!দকে 
ছুটোছথট কঙ্জে বেড়চ্ছল। 

এই ত ঘটন।। এ কল্পন। নয়, কোনে! প্রেমের হতিহ!স 
নয়-এ কোনো! রোমান্দ নয়। ঘটশাটি যেমন ঠিক-- 
তেমনিই। কতকগাল মুহুর্তকে আশ্রয় করে যে বন্ধু 
আমাদের মধ্যে জমে উঠে।ছল তাকে কো? শ্বপ্ন ছিয়ে 
ভারয়ে তোল্ব1র মত প্রবু।ত্ত আম[4 নেহ--হ্য়ত বা তারও 
ছিল ন।। | 

পরের ষ্টেশন আন্তেই মেয়েটি উঠে দীড়ালে!। 
বঙ্লুন--'এবার তাংলে চললেন? 

মহ হাসলে। পরে কৃতজ্ঞ চোখ ছুটি তুলে একটি 

নমস্কার করলে। 


আধার বল্যার কথ! তখন ফুরিয়ে গেছে। তার সঙ্গে . 


কথ! কইতে পাওয়া জীবনের সব চেয়ে বড় গৌরব-_তাকে 
 ছায়ানো জীবনের প্রকাণ্ড বার্থতা। অকম্মাৎ সেদিন আহি 
নিজের অন্তরের মধ্যে সীমাহীন মক্ুতভূমির সন্ধান পেলাম। 
তবু চুপ করে থাকৃতে পারলুম না। বললুম--“আপনাকে 
তুলে যাবো--এই কথাটাই আমার চিরদিনের সাধন! হয়ে 
রইলে! |, 

মেছছেটি বললে--'এত বড় সম্মান আমাকে আঙ্গ অব 
কেউ দের নি। ধ্্তবাদ জানিয়ে একে আমি ছোট করতে 
পারবে না।_-যাই হোক অনেক বাচালতা করে গেলাম 
মার্ডনা কর্বেন ! ্‌ 

গা! বাধিয়ে গাড়ী থেকে নামতেই বলে উঠুম_কিন্ত 
একটি কথা যে কিছুতেই বন্তে পার্লুম না ! 


শাস্তিজপগ 


কল্লোল, ফাঞন, ১৩৫৫ 
“লব কথ|ই কি বলতে হবে ?-_কিন্ত_-কিন্ত,-মুখ 
ঢেকে মেয়ে্ট তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


খু ক ৬ ৪ গা 


সে ত” শুধু তার চলে যাঁওয়! নয়'_আমার ইচ্ছা" 
অনিচ্ছা, তৃপ্তিআনন্দ, আম।র নির্জনের শাস্তি, জীবনের 
সমস্ত সাধারণ আরামের কল্পনা,_-সমন্তট! নিয়েই সে চলে 
গেল। 

কিন্তু আজও ভাবচি তাকে তুলবে--ভুলতে তাকে 
হবেই। নৈলে নিশ্চিন্ত মরণের মত আজও সে আমায় 
নিঃশবে আলিঙ্গন করে থাকৃবে-_এ বোঝা আমি বইতে 
পারব না। . 

হায়রে বার্ধক্য। 





শাস্তিজল 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝাঙালী অতান্ত অন্থমনক্ক হয়ে কি ভাবছিল। 
আমার পায়ের শব পেয়ে কেপে উঠলো! । হুকে! থেকে 
কল্‌কেট! পড়তে পড়তে-একটু কাষ্ঠ-ত্যাগ করেই রয়ে গেল! 
প্চমৃকে উঠলে যে-” 
_ লাদূলে বললে, এমান্ধে-তুমি? এসো! এসে! ভাই।” 
প্মি মানে” 
: "আমি ভেবেছিলুম-বন্ধু হবেছ। 
“জার"আমি 1? 
“আয়ে ভাই'মে বন্ধুনয়--সে বন্ধুনয়, _শান্জীয় বন্ধু 
স্বাজঘারে যায়। সঙ্গ নেন্‌। যাঁদের দেখলে অন্তর-আত্মার 
এক অনির্বচনীয় সুড়সুড়ি লাগে” _শিউরে দেয়। তুমি 
তো জাজ পাচন্বচর পরে এলে--বদ্ধু হবে কখন, বলো” 
কাঙালীর কথাবার্তা ওই রকমই। 
বললুম-."ত| বটে”--জ।নইত'ভাই-..2০:৩৪৮:1061921৮- 
(5600, বাধের মুখে চাকরি, 


"অযাঃ তবে ফিরলে কি ক'রে”-সব ফোক্লা বুঝি ? 
সেকেলে,-না? 

বললুম --“ফোকৃল! হবে কেনে ?” 

কাঙালী খুব উৎসাহের সহিত বললে__“তবে চলনা 
যাই, 156156106-19889 প1ওতো। ?” 

এসখ. কেনো--তবে তোমর! কৰি মানুষ, তোমাদের 
দেখবার ৪৪৬৩৩৩ 

“তার জন্তে নয় হে-তার জন্তে নয়। কবিদের আবার 
গিয়ে দেখতে হয় নাকি, তার। ৪6৫19, ঘরে বসেই সব 
দেখেন । পদ্ভপাঠ ভুবনে গেছ নাকি? সেই কথাই তো 
ভাবছিলুম্‌- তুমি এলে ।” 

“কি কথা ?” 

"আরে ভ|ই--যছগোপালবাবু কোরগরে বসে--এসত] 
কিস্কয়ে আবিষ্কার করলেন--* | 

"এই ভূমগল দেখ কি দুখের স্থান, 


কল্লোল, ফান্তন, ১৬৩৫ 
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান।” 
স্পতবে ডুষ্টা কিনা,--শেষটা সুখের পথট! বাতলে 
দিয়ে খুব সামলেছেন-- 

“কি রকম?” 

“লক্ষ্য করনি. 

--প্নদী হঙ তড়াগেতে সলিল প্রচুর” । আর কি বলবেন? 
কাঙ্ডালীর কথ! শুনে হাতে পারছিলুম না,-স্ুরটা 
তো রছন্তের নয় ! 

বললুম--"$-সৰ উপভোগা কথ! সন্ধো বেল! বসে 
শুনবো । এখন বলতে 1--আছ কেমন ?” 

“আরে! বলতে হবে? মধ্যবিত্তের গণ্তী পেরিয়ে পড়েছ 
দেখচি। বেঁচে গেছ ভাই। তবে আর গুনোন| |” 

শুনে মনট! ব্যথ! পেলে । কাঁঙালী যেমন সন্ধদয় তেমনি 
আমুছে ছিল। এই চণ্ডীমগ্ুপই ছিল আমাদের অষ্টপ্রহরের 
আড্ডা) কত উৎপাতই সয়েছে। আজ-_-এ 
কেনো! নিশ্চয়ই কথাও কষ্ট ঘনিয়ে উঠেছে | বজলুম-- 

*ও সব কথা এখন থাক্‌ । আমার চেয়ে মধ্য অবস্থার 
লোক আর নেই,_মাপিসে ঢুকলেই মিষ্টার লায়ন,__বেকলেই 
বাঘ। যাক্‌, তোমার মনটা তে! কখনে! এমন ৪৪ 
নিলিপ্ত দেখিণি” ! 

বললে-_“ছুটিটে উপভোগ করতে এসে কেনে! ভাই তার 
মধো একট। বেমানান উপসর্গ ঢোকাবে! শুনবেই যখন-_ 
শোনো; নতুন কিছুই নয় ।--তোমর। ইন্টেলিজেন্ট ছেলে, 
একমাঁন &8201৮এট আন্দাজ করে নিতে পারবে” ।-- 

কাঙালী বললে-_ 

' পমৃধ্যবিস্তের মন আর কবে ভালে! থাকে কানাই,_-তায় 
তিন-সহোদরের সংসার । জানইত'__ছুজন ফার্টা ইল(76:6116) 
ফ্যামিলি ফেলে--একজন কলকেতায় মেডিকেলে, একজন 
বিদেশে কের়ানিকেলে) _আমি বাড়ী আগলে। 

বিশখানা পঞ্জিকায় নোটিস্‌ দিয়ে মা.আননময়ী এলেন 
--মালগুদারি 
একেবারে তারিখ ফেলে” ।-_- 

শএতে! তাই রেল্‌*কোম্পানী নয় যে-_ছিটে, ফোটা 
খুদে, কণিকা! ক্ষণিকা॥' ছটাকীকে কোলে কনে উতীরপহ ওয়া 
যাবে। সব চীনের বাড়ীর ভূতে! -বড় ছোট নেই-লুপের। 


শাভভিজল 


মেটাবার তিনদিনের মহলৎ দিয়ে. 


বচরের ফর্পায় ফেলে রাখলে কি হবে,লুপেয়! সমান 


জেবে !-- 

“সুতরাং সোজা রাজ-পথ ধরে--:00 06109190 লিখে 
০013018100 ভামিগ করতে হয়_সকলের মুখে হানি 
ফোটাতে হয়! 

এখন সৰ বলেন--অতীতের কথ! করে বৃথা রব 
করায় পৌকুধ নেই । ভুলতে পারি কই দা, ভুলতে দেয় কে! 
বঠীরদিন যে নব-বালে নব-বেশে গুইবর্গ সেছে-_মাষী 
ক₹কপা-লন্ধ কুচো-টনবিদ্বিগুলি আজে | সাজাতে হয় বন্ধু! তার। 
সাজেন ও সাজান, -আমি খন খন তামাক সাজি। ভাবি-” 
শরতের শোতাই ত' এই,_কবির কাশফুলও নয়--সেফালীও 
নয়। সে ত' ফাকির মার,্-এষে চামড়! নিয়ে ওঠে ! 

--“ম! দিবি দোলায় চলে গেলেন, বোলার বন্দোবস্ত 
করে__ আমার । অবঞ্ঠ দুরদৃতি দিয়ে। যে-হেতৃ--ভারপর 
থেকে চঞ্চল হয়ে চারদিক্‌ চাইতে হয়--পথের প্রান্ত পর্ধ্য্ত, 
--পাওনাদাীর আসছে কি না। তাদের কি বন্বো--সেটাও 
ভেজে রাখবার সময় চাই তে! । 

“ক্রমে প্রত্যুৎপরমতি দাড়িয়ে গেল!” 

চে ধঃ কী | ক 
মান না| ফিরতেই শুভ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া !--আাবার যে 
অতীতের শ্বতি জাগায় বন্ধু! সেই-টাকায় আড়াই, মোন 
চাল, সাত মেন ধান, আড়াই সের ধি_-সাতণের তেল্‌! 
এখন সেট! যে তানমতির থেল্‌”।-- 

_.পতাই ন! কবির এত সাধাসা ধি--” 

“ছে অতীত কথ! কওস-কথ! কও”। 

কথ আর কইবেন কি। মনের অঙ্গোচর পাপ নেই। 
ভবিষ্যতের ইজ্ছাৎ রাধধার কথাট! কি একবার ভেবেছিলেন। 
যাঁকৃ******** 

“মা-য্ী, গ্রদাদপুর, আর পাচুঠাকুরের লক্ষ! 111১69- 
110 কৃপায়...” 

প্বাড়ীতে নয়টী কন! আর তাদের পউনেতিনটী 
জাতা।” | 

্বড়-বউদ্ি এসে একগাল হেসে বল্লেন,-"ছোটকয়ের 
কোলের পৌটাকেও সবাই ফোটা বেবে। তাদের উৎসাহ 


দর শাস্তিজল কল্লোল, ফান্তন, ১৩৩৫ 

যদি ভাখে! ওয় ছেলেদের কাপড়গুলে ।স্বুঝলেতে। ! | স্যদি নয়নে প্রতোককে একখানা করে কাপড় দেয় 

আমাদের হ। হয় আমলেই হধে। সব বেঁচে থাকুক, দেখো তো! তিনকনকে কাখানা দিতে হবে ? 

এমন নুর দেখাবে,--দালানের এমুড়ে। ও-মুড়ো কি আনন্দ অতীত 'মাঙজ চেচিয়ে কথ! কইলেন__সাঁচাশ। 

বলদিকি*! বর্তমান আমাকে শিউরে উঠতে দেখে বলে -- 

বললুম,--"ত1| আর বলতে! ত! সবাই মিলে তিন -__তাঁবলে' সাতাশ শুনে, হতাশ হলে 

ভাইকে তিন-খান! দিলেই তে। হবে?” চল্বেনারে চলবেন! । 
০ওমা-5ওকি কথা! ওদেরই আমোদ আজ সাত শচ্ছে আর কবে!” 


দিন ধরে সবকণ্টা সিন্দুক উট .কে-_রেকাৰী বাঁর্‌ করেছে এক 


রাশ! দেড়-শে। বচর আরশোলার জিম্মের জিনিষ.--তাঁর, 


দাগ কি ওঠে! আবার নিজের! সব খাবার সাজাবে, 
কারুকে হাত দিতে দিবেন! । যেন পাক! গিপ্রি!-_ 
--প্দশবারে। রকম ভালে! ভালে! খাবার আনা-চাই 
ঠাকুরপো, তোমার পচন্দ ভালো। দ্নেখিনা কেমন সাজায়। 
& গঙ্গে ছাঁচি পান, উৈত্রী আনতে ভূলোনা যেনো*! 
বললুম--অত”-সব খাবে কে বউদ্দি ! 
গনেম্‌কন্মে--ওতে খুঁং রাখতে আছে কি? এটি আবার 
যে সে নয়,-যমের দোরে কাঁটা দেওয়া যে! এ করাই 
চাঁই, গরীব হুঃখিরা ও করে 1 
"আমাদের চেয়ে গরীব কেউ আছে নাকি বউদদি 1” 
“চুপ, করো,--ও অলুষ্ষুণে কথা মুখে আনৃতে নেই। আমরা 
গরীব হতে গেলুম কেনো!” 
পরে ইঙ্গিতে জানালেন-_“ছোটিবউমা শুন্ছেন। 
“আনন্দটা তোমারি বেশী হবে--তখন দেখে নিও”। 
“এখুনি কোন্‌ কম্‌ হচ্ছে বউদি !” 
শতবে” | 
সচলে গেলেন। 
বললুম--"আটমাসের পৌটারও খন ফোটা! চাই তখন 
আমর তরেও একট! লোট। বার কোরে! বউদি” ।-_ 
বোধহয় শুনতে পেলেন না। 
:_ সেকেন্দরী গজের দেড় গজ নিশ্বেস--হাউয়ের মত বেরিয়ে 
গেল,-্্অব্ত আমার । 


এবং 


৬ ৬ চ 
বেদী-মাষ্টার বহুকষ্টে আমার মাথায় ব্রৈরাশিক ঢুকিয়ে. 
ছিলেন,--তার বেত, আজ কাজ দিলে। কি মুক্তহত্তই 


তবে, _উদ্ধারের পন্থা স্থবিস্তার- খোলাই ছিল । 
উত্তমণণ উদার__এবং দেদার! কম্বল ক্রমেই ভারী! বড় 
দোকানেই ঢৃঙ্ল্ম। ওই মশাই কাপড়ের ফর দেখে, 
আমার পাঁয়েব ধুলো নিলেন। বললেন -- 

"আহা,_ঞ্কেশে এখনও দেবতা আছেন বইকি ! নইলে 
আর ছুনিযা চলে,_-মাছেন বইকি ! আমার পরম সৌন্তাগা 
তাই দেখতে পেলুম। সেকালে সব এইরকম সংঙারই তো 
ছিল। তেমনটি আর নজরে পড়েনা ।--দোকান-পেতে এই যা- 
দেখলুম ! এখন সব ছ্ৈতবাদী-_রামান্ুজের অনুজ)_স্থামীস্ীব 
সংসার, তাও ফ্বালথস্-মার্ক। ! হরে কৃষ)”******০০৯০, 

£সযয়ে যা ঘটে ভাই,--মুখদে সগর্ক বেরিষে গেগ__ 
*সেকি মশাই ! মন্তপড়ে রাখি বাধার পর আর কিঠাই 
$18*.*০.,,১০ 

পায়ের ধুলো! £51986.€ করে বঙ্গলেন_-“আহ, এইতো! 
কথা !-_-কে বলে ধরব নেই! এরকম শতকরা দশজন থাঁকৃলে 


&-_দে-বে উদ্ধোব খাটি শাস্তিপুরী গাঁটট!) দেখিম্‌-- 
বিলিভীর সঙ্গে ঠাকাঠেকি ন| হয়, খবরদার, _গুনচিস্‌? 

--প্থরিদের খাতাথানা দে-তো! নটবর । দেআমায় দে” 

গুই' মশাই চশমা! চড়িয়ে শ্বয়ং দেখে।_-"এটা আর 
আপনার জন্তে নয়” নাঃ ওটাও না।” শেষে গড়ে আড়াই 
টাক! ধরে--"আপনি ৬৭ই দিন, ও দশ আন! আর দিতে 
হবেনা । পায়ের ধূলে! দিলেই হবে, কিছুর দরকার থাক্‌ না 
থাক, মাঝে মাঝে ওটা যেন পাই,-- 

সেই আমার পরম লাভ। তৃগুপ্‌_আহা”! 

তার দীর্ঘশ্বাস পড়লো, _সঙ্গেগঙ্গে বেশ মোড়া করে 

বাঁধ বাঙ্িল, আমার হাতে এসেও পড়লো! 

পায়ের ধূলে! নেবার--£%1:0. 111 পড়ে গেল। 


পোপ, ফান্তন, ১৬৩ 

আর কথা চলেনা। আমই চললুমঃ--অব্য টাকা 
॥লি গুণে দিয়ে। | 

রাস্তাম্ব যখন ভূগুপন্‌ পড়লো, তখন আমি সজীব কি 
নজ্জাব। ভগবানই জানেন । ্‌ 

ক্রমে মরীয়া বানিয়ে দিলে! আগ্রাওলা কি 
শীওল!। ছস্‌ ছিলনা, একট! দোঁকানে- ঢুকে__খাগ। 
ক্ষরেলা, লাঁলমোহন-নীলমোগছন, কিছু আর বাদ দিলুমনা, 
-মাঁয় দালমুটু। 

দেখে বউদ্দি বললেন__ 

“ঠাকুরপো না! বাজার করলে কারুর মনে ধরেন! 


ক সাধে! এমন পচন্দটা কাঁ+্র নেই, এমন খুঁটিয়ে 


কনতেও কেউ পারেনা” ! 

গ্রহ জিহ্বায় জুৎ করে বসেছিলেন, বললুম,““তখন 
কন্-_নারকোল নাড়, আর পরকননই ছিল মিষ্টার)--বড়জোর 
-চন্ত্রপুলি***' 

“ভালোকথ! মনে করে দিয়েছ! দাও. সাড়ে ছটাক। 
বকসিদ,। তোমার একটা কাঞ্গ কমিয়ে রেখেছি ভাই !” 

গলে আবার কি?” 
ছুটে গিয়ে--ছ'বারে ছ'খানি প্রমাণ পরাৎ এনে সামনে 
রাখলেন। একখানিতে দেড়পো ওজনের এক একখানি 
স্পুলি। অন্তখানিতে--ক্ষীরের ছ 1) ক্ষীরের গোলপজাম, 
জামরুল, আতা, আপেল! আরে কি কি-_ভালো। বুঝতে 
পারলুমনাঠ-চক্ষু ধোয়াটে মেরে এলো! 

বললেন-_“'আহা! বড়-ঘরুণীরাই ঘর করতে পায়ন!! 
কি সুন্দর করেছে বলে! ভাই !-ওই ঘোষেদের কপাল 
পোড়। সৌদামিনী”-_- 

বললুম-_-"হয়েছে তো! বেশ দেখছি, কিন্ত কার জন্তে 
বউদি! এ চন্বরপুলি চাগাবে কে, খুদে-_ 

বাধ! দিয়ে বউদ্দি চোখ[টিপে জানালেন--ণ্খুদের ম| 
নম্ম্িকট !-- | 

খায় আর কে কত 'ঠাকুরপে। | 
তো ফ্যাল! যায়ন। । _হিছর খর *** 

“তা বটে। তবে বকুমিন্টে রাখো” । সাড়েছমটি মুদ্র। 
গুন্লুম। কিন্তু বউদির মুখতে। বেশ গ্রফুর দেখলুম ন|। 
জাফরানের গন্ধ পাচ্ছিলুয৮_-ও) তাই ব্যত্ত আছেন। 


্ 


নেম্কন্মে। 


শাস্থিজল 


৭ 


পৌলাও পরমান্নের পাল! চলেছে-_-বালধিল্ল, ঝালখি্জির। 
নেম্‌ রক্ষে করবে। কি আনন্দ! 
" ট পু ক 

দেওয়ালীর রাতট। ভাই তিনসের তেল আর এক চুপড়ি 
তুবড়িতে মন্দ কাটেনি! বোধ হয় সাহিত্যে একটু ঝৌক 
থাকায় গায়ে লাগেনি, _ওই দীপান্বিত। আর দ্ীপালি শব্ধ 
ছটোর মোছে রাত বারোটা পর্য্যস্ত সল্‌তে উস্কে ছিলুম। 

শবুধলে কানাই, ভাষার কি ভীষণ শক্তি ভাই! 
এরুটুও "গায়ে লাগেনি। ওই ফে দীর্পাঁলি রয়েছে ও 
একেবারে ভূপালীর সুর দেয়, বুঝলে !* | 

বঙলুষ, *বুঝচি বই কি; তা এ খরচে জগন্ধাত্রী পুজে। 
যে সারতে পারতে |” 

কাঙালী মহ হেসে বললে-_“ম। জ্যান্তে। সিঙ্লীতে এলে কি 
আর আনতৃম ন। ভাই ! শোনো, আরও কিঞ্চিৎ আছে,_* 

“বউদি উদ্ধুম করছিলেন--একটু ফাক পেতেই এসে, 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে বললেন -- | 

_প্ঠাকুরপো--সব মাটি! আমি ছোটবোয়ের মুখের 
দিকে চাইতে পারছি না। বচরকার দিন-_-ছেলেমেয়ে 
গুলোকে সামনে পেলেই ঠঙাচ্চে.-...* | 

“কেনো”? ূ 

--"আমাদের যে মস্ত ভূল হয়ে গেছে! ওরযে সাত 
বচরের আর নয় বচরের ছুটি ভাই রয়েছে! এই গীয়েই 
বাঁ» ওরে বাপরে, তাদের ব্যবস্থা কি করেছ? 'ওই 
এক বোন্‌। তাদের জন্তে যে আগে আন্তে হয়! 

_স্তাঁথে। ভাই, লক্ষীটি, সর্বানন্থঠাকুরের দোকানে 
পাবেখন। এ চাইই। অমনি ও-পাড়ায় হয়ে তাদের 
একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসে!। থাৰার দাবার 
আমি ওই থেকেই কুলিয়ে দেব'খন লগ্ীটি-_রক্ষে করে! 


 ভাই”** 


আমি কিছু বলবার তরে ঠোট ফাঁক ন। করতেই বললেন 
-_”এর ওপর একটী কথাও চলবে না ভাই ।” 
“উঃ কি আনন্দ,--ন! বউ 1 
চোখে হাসির আমেজ, ঢেকে, চট, রাল্লাঘরের খোলোসের 
মধ্যে চুকে পড়লেন । 
বটি 


গ্রামের মধ্যে ওই একখানি দোকান। সর্বানন্মঠাকুর 
খানকতক কোরমাথানে! কাগড়ও রাখেন, আর বিচুলি, 
গোলপাঁত1, তামাকও রাঁখেন। ইতর সাধারণ মধ্যে পণ্ডিত 
বলেও তীর প্রসিদ্ধি ছিল। আমার ফরমাজ, শুনে 
বললেন-_ 
পভাগ্িমানের বোঝ। ভগবান বন। আপনার খুব 
বরাথ মেক্সবাবু--কার এশ্চ্যয কে ভোগ করে। জমিদার 
বাবুদের জন্তে বরানগরের একজোড়া খাসা কাচি 
ধুতি এনেছিলুম£ তাদের দরকার হঃলনা। বড়লোক-_ 
কথা কবার তে! জে! নেই-ঘাঁড়ে পোড়লো। স্মরণ যে 
করেছিলেন এই সৌভাগ্য! ভাবলুম--থাক্‌, খাওয়াস্ে 
পরাতে হবেন! তো ;-স্থায়ী পারার বাবাঞীবন তে! নয় যে 
নিত্য শোনাবে--সালিয়ানা সাত লাখ. টাকার জমিদারিটে 
বাহাত্তর সালের বস্তায় পিছলে কোথায় যে সরে গেলে, 
কোথাও পাত্। লাগছে না।--যাবে কোথায়--ভাসবেই। 
তখন সব পুষিয়ে দেবে,-পলিপড়ে বর্ধর (উর্বর?) হয়ে 
আসবে ৩ে1! 
স্৮এ সব তো আর শুনতে হবেন।,»্যাক্‌, খেতে 
দিতে হয়নাতে।।  জড়াৎ স্বত্তি... 
স্্বানদ পণ্ডিত লোক,-_-পৃথি ন! খুলে-_-সত্যনা ্নায়ণের 
কথা শোনায়। অনেক কিছু শোনাবে। 
আমার সময় ছিল পা, বললুম--“তোমার কথা বসে 
না শুনলে তৃপ্তি হয় না॥ অন্ত সময় শুনবো, এখন বড় তাড়। 
রয়েছে,-জৌড়াট! দেখি। তোমার--সব কথাগুলি কানে 
না এলে সুখ হবে না” ।*** 
 নর্বানন্দম বললে,_"এ কথা সমঝদা।র ন| হলে বলে 
কে,স*পেটে বিস্তে থাক! চাই তে! । 
--প্ই্যা-এই যে--এ আর দেখতে হবে না। ছারণে 
তন্দ্রকারের ( তন্তবায়ের ?) শ্বকৃত ভঙ্গ'*১.., 
বললুম,--প্দশ হাতিঃ ঘে সর্বানন্দ। ছেলেছটে। যে 
পাত আর নয়।” | ও 
তাতে কি হয়েছে বাবু--ছোট তে! হবে না, শা্রই 
বল্‌ছে “অধিক্রান্ত (অধিকন্ত ?) ন দোষায়। হেসে খেলে 
দ্বশবছর পরবে। ও আপনি ভাববেন না। এই যে, 


ঈর্ুটো! যদি তিনসের ছধ দে আর ছেলেট। যদি দেড়,সেরের 
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বেঈী গুষতে ন! চায়, অমন গরু কি কেউ বাঁতিল্‌ করে 
মেজবাবু! নিয়ে যান, নিয়ে যান, ঢের কাষে লাগবে, 
আয় রেখে কাজ করতে হয়। এই যে ধরগুলে! অত লম্বা 
চগুড়া বানানে ছয়,--কেনে। ? মান্য তে! চোদাপে। | 
আয় রাখতে হয় মেজবাবু! বংশে ঘটোৎকচ জন্মাতে 
কতক্ষণ। তখন যে লখ্ব! হয়ে শুতে পারবে না হদ্কুর! 
নিজের ঘরে সিঁদকেটে 'প1 চালিয়ে শেষ.কি তুড়,ম্‌ঠ্কে 
পড়ে থাকবে! আয় থাকাই ভালো,_-দেখুন বুঝে ।” 

কি বিপদ--এযে 90:9080 10৩৫ 0101990190- 
এর বাবা,_-গুয়ের ওপোর ! 

আমার দীড়ীবারই সময় ছিলনা তো-বেরোবার। 
তার গপর--সর্বানন্দ ছাড়া-স্নান্ত পন্থা । বললুম.... 

'দাম্টা। ? 

সর্বানন্দ আম্মার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে. 

“অ]--এ কাজ কে করলে !-কে এমন সর্বনাশ 
করলে! আপি তে! কখনও বিষয়ী ছিলেন ন)--এ পাঁপ 
ঢোকালে কে? ও'বচর বালিসের জন্তে তুলে! নিতে এলেন, 
কাপাস্‌ তুলে। দিলুম্‌ তাই-ই নিয়ে গেলেন। নিমে 
নাপতে বসে ছিলো, সে আমার দিকে ঢাইলে। 
বললুম--““সাধু দেখে নে-_নমঙ্কার কর” ।-- 

_দ্দাম তে। কখনও করতেন না মেঞ্জবাবু! কি 
দিলুম তাও দেখতেন না। মে তুলোর পাপ আমাকে 
ধুতেই হুবে_আপনি সাত টাকার বেশী এক পয 
দেবেন না। ও.জোড়। তো এখন হরি-শয়ানেই থাকঠো-_ 
নিয়ে যান।”_- 

সেদিন সিমুলতুলে! ছিলে! না মেজবাবুঃ মাপ 
করবেন! তবে দামট। সিমুল তুলোরই নিয়েছিলুম। তাতে 
তঞ্ষাৎ করিনি,_-তা অস্তর্যামী জানেন।” 

বেরুতে পারলে বাচি--নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

ছোট বউমার ভায়ের বাড়ীতে ছিল না। একজন 
বললে--বাড়ীতে খুঁজলে কি পাবেন! গাছে, না হয় 
কারুর পুকুর ধারে দেধুন।” 

লোকটি মিথ্যে কথা কয়নি? শেষ-ভটচার্ধ্যিদ্দের 
পেয়ারাগাছ থেকে পেড়ে আনতে হ'ল ! 

বড়বৌদি ধরবান করছিলেন, বুঝি বয়ে যার | 
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বললেন_-. 

-এতে| বেল! করতে হয় !_এই যে বেশ কাপড় 
পেয়েছ । আমি ভেবেই মরছিলুম” *"' 

সময় আমন্ন। ছোটবউম! তাড়।তাড়ি ভাই ছুটিকে 
জবজবে করে জবাকুম্থম মাথিয়ে,--পাতকে। তলায় কাচতে 
বললেন। মৃহত্বর শোন! গেল-_ 

--“বচরকার দিন--একটু সাবান মাধাঁবার সময 
ধাকতেও লোক্‌ ফেরে*..*..ইত্যাদি। 

যাক্‌,লে-সব দামী জিনিষ সাঞ্রিম।টি মাধিয়ে, ধেপ।র 
ভাটিতে ফুটিয়ে_পাটায় আছড়ালে তবে স্বরূপ গ্রকাশ 
পেতে পারতো, নচেৎ শতধোতেন... 

কাপড় ছুখান। আমাকেই কুচিয়ে দিতে হ'ল-বড় 
বৌদির আদেশ মত। 

৪ ঞ ঙ 

তারপর--শঙ্খনিনাদে বোধনরস্ত | সেকি চক্ষোৰ্‌ ! 
--মআনন্দের আভ্যুদয়িক | 

বাইরে এসে শ্রীর্গ৷ শ্মরণ করে গুড়.ক টেনে বাঁচলুম্‌ । 
“বুঝলে কাঁনাই,-:এ জিনিষটি ন! খাকলে দেশের ছার়ির 
হাল হত*। জলপুর্ণ সডাক হুক। সহযোগে যিনি সর্ব প্রথমে 
গুড়কে টান্‌ দিয়েছিলেন-সেই মহাপুক্ষের নাম, ধাম, 
ভিটে এবং সেই স্থুমধুর টানের, নন, ক্ষণ, তারিখ যেদিন 
কোনো ভাগ্যৰান্‌ বার করতে পারবেন, সেদিন আর স্বরাজ 
রুকৃৰে না! একাধারে পঞ্চতৃতের এমন একীকরণ কোনো 
দেশের কোনে! মিএ/ হাতে তুলে দেখিয়ে দিতে পায়েন নি। 

এমন সাহিত্য সুহদ আর নেই, বস্কিমবাবু সেট! বুঝে- 
ছিলেন আর শরৎ বাবু ভাতে মজেছেন ও তার মর্যাদা রেখে 
থাকেন। 

এই মহতে। মহিয়ানই ভারতটাকে বরাবর শাসন করে: 
এসেছেন। হু'কো-বন্ধর চেয়ে আমাদের বড়-সাজ! বেরয়নি। 
আব বনিকরাঞ্জ তাই জাহাজ ঞাহাজ সিগারেট এনে সেটাকে 
চাপ! দিচ্ছেন। গত বৎসর ভারশবর্ধকে বেজায় হর্ষ 
দিয়েছেন__যাট. কোটি পাউণ্ড ফুঁকিয়েছেন। 0256 
( কাস্ল) আছে, কাচি আছে--মাছি মারিতে কতক্ষণ। 
স্বরাজ. চাই,--টান্চে। তো! ই” টেনো। টান্ৰে বইকি..' 

যাক--য1 বলছিলুম- 


শাস্তিজল 


ন৮১, 

স্প্াগা 26: 10616 রে ভাই--এভ.রি হয়া 
দেই গোল্‌__ৰৌটি ছেড়েছে-_ | 
হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে গুপ, গুপ, ধ্বনি এবং আয! ও 
পা শব উখিত হয়ে চিস্ত। চম্‌কে দিলে। ছুটে গিয়ে য। 
গুন্লুম ত__ 

আহা! মেরোনা মেরোনা! ছোটবউ। এটুকু ছেলে 
ও-চন্দ্রপুলি চাগিয়ে সাপটাতে পারবে কেনে।! য৷পারে 
খাগ। এটে। তে। নয়, এরপর খাবে'খন, তুলে রাখলেই 
হবে। বচরকার দিন”...... $ 

গুই মশার শাস্তিপুরে কাপড় তার প্রাপ্য অশান্তি 
71606117790) আদায় করে--পাতকো তলায় গিয়ে 
পড়লে । নেমকম্ম,.. সমাপয়েখ। 

বউদির সঙ্গে চকোচুকি হওয়ায় হুইস্পারে বললুম.-_ 

“কি আনন্দ বউদি! বিপুল? 

তিনি কল্পিত ক্রোধ ও উাগভ হান্তের সংমিশ্রণে খুকু 
করে, মুখ ফিরিয়ে নিরাপদ স্থান নিলেন । 

ধ ও ঞ খাঁ 

তারপর চগ্ডিওপে খপে স্বরাঞটানি আর ছূর্গানাম 
জপি। দৃষ্টি দেই পথের প্রান্তে, কখন কোন্‌ বন্ধু হাত-চিটে 
হতে দেখ! দেন! 

ক্রমে প্রতাৎপন্নমতির গ্রভাবও পাতলা হয়ে এলে | 

সহস! প| টিপে টিপে, বার বাড়ীতে বৌদির অভাবনীয় 
আবির্ভাব । মুখে গাভীর, চোখে বিশ্বয়।-- 

--একি করেছ ঠাকুরপে।! মেজবয়ের একখানি 
গমন! রাখনি !” 

অসহায় সগ্রতিতের অথশুন্ত হাসি টেনে বগলুম--“সত্যি 
বলছি বউদ্দি-_সে নিজে রাখেনি” 

“তাই তুমি নিলে।" 

"তোমাকে বউদ্দি বলি, কিন্ত মায়ের মত দেখি 
মিথ্যে তে বল্‌তে পারবোন!। কিছুদিন থেকে বন্ধু বান্ধবর! 
আর তেমন আসে না৮-নকাল লকাল গুতে হয়, তাই বোধ 
হয় ঘুম না,--সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়ি। একদিন উঠতে 
গিয়ে দেখি-_কৌচার খুট ভারি”, ,. 

-_-*গেরোটা! বুঝি খুলতে পারলে না” 

-ফেড়ুবচেসে পারে ন! বউদি, ভুব-জলে যে পড়েছে- 


জলমা শিবের যাথায়ও পা দিয়ে দাড়াতে তার বোধ হয় তীর সুখের মোনালি আভাটা মলিন গ্রলেপে ঢেকে দিলে । 
বাধে না বউদ্দি:।" মি দীর্ঘশবীমের সঙ্গে তীর আনত চক্ষু ভেসে গেল, 
শরতের একখান। উড়ো মেঘ সহস! যেন ছায়। ফেলে যেন শাস্তিজল পেলুম। 


কল্পনা 


ল্লীনিকুঞ্জমোহন সামস্ত 


হে কল্পনে । তুমি আসে! জোয়ারের প্রায়, 
ক্ষুদ্র চিস্তা, তুচ্ছ স্বার্থ, সব ভেসে যাক্ক 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় এ অন্তর । 

হে সুন্দরী, তুমি জানে অপূর্ব মস্ত 

ফুটাও কুম্থুম রাজি গুফ তরুশাখে, 

দয় বসন্ত তুমি! শুনি তব ডাকে 
শপরূপ বীণাধ্বনি ; শিরায় শিরায় 

রক্ত নাচে তালে তালে মাতালের প্রায় । 
ন্থখিল যৌবন তুমি তব আগমনে 

অযুত কুম্থুম রাশি ফুটে মনে বনে। 

কম্বা বুঝি প্রেম তুমি এলে দয়া করি 
ছুলাতে বিখের জ্বালা | কিন্বা হে সুন্দরী 
ঘরগের স্বপ্ন তৃমি এলে মর্ত্য ভূঢো ॥ 
মানুষের মন বনে রূপ দিতে আকাশ কুম্ুমে ! 





স্রীদীনেশরঞ্রন দাশ 
( ২৭ ) 


বর্যার বিরাম আছে। নে একদিন নির্মেষ আকাশের 
শৃও পথ বাহিয়। ফিরিয়া! চলিয়া যায় । কিন্তু মানুষের মনে 
এক ছুঃসহ মুহূর্তে এমন একট! বাদল নামে যাহ! অন্তর 
বাহিয়। নিরন্তর নিঃশকে -ঝারিয়৷ পড়ে। বাহিরের বর্ষ 
চলিয়। যায়, চোখের জল থামিয়! যায়__অন্তরের বিদ্ধ 
অশ্রুর ধার! জীবন ভরিয়া আর থামিতে চাছে না। সে 
অশ্রু ধারার শব্দ নাই, প্লাবন নাই, _-তভ্তরের রঙ্জপথ ক্ষয় 
করিয়া অবিরাম শোতে জীবনভূমির অন্তরাল দিয়! চলিয়া 
যাঁয়। এক নির্ধম প্রভাতে মন্ুষ দেখে তাহার জীবনের 
ভিত্তিমূল ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে-কোনদিন ধ্বদিয়! পড়িবে 
তাহার ঠিকান! নাই। 

যথাসময়ে দীপকের কাছে বিহারীকাকাই সংবাদ দিলেন 
পুপ্পর বিবাহ স্থির হুইয়! গিয়াছে শোভন! বা অন্ত কেহ 
এ সংবাঁদ আগে দিতে সাহস করে নাই ইহা দীপক বুঝিল। 
বিহারীর পত্রের সঙ্গেই ছোট একখানি চিঠি_পুষ্পঃ 
লিখিয়াছে। শ্রদ্ধ। ও বিনয়ে চিঠিটুকু পরিপূর্ণ ।-_তুমি মহৎ 
জানি তুমি আমাকে তুল বুঝবে না। তোমার হ্ায়ের 
উদ্দারতা, তোমার অপূর্বদ কাধ্যক্ষমত! আমাকে মুগ্ধ করেছিল, 
আজও তোমার প্রতি আমার সে শ্রদ্ধ! অটুট আছে। বাবার 
চিঠিতেই সব খবর পাবে। এ সংবাদ পূর্বে দিয়ে বিশেষ 
কোনও লাঁত হবে না ভেবেই আমি তোমাকে আগে 
জানাইনি।--একটা অনুরোধ, জানি তোমার মত লোক 
এ অনুরোধের সন্বান রাখবে; আমার যে চিহিগুনি ব! 
অন্তান্ত জিনিষ তোমার কাছে আছে সেগুলি অনুগ্রহ করে 
ফেরত দিও। ইতি | 

দীপক একল। থরে চিঠি ছুধান! পড়িতেছিল। গেখের 


উপর কেমন ছুই ফট! জল আসিয়! তাহার হৃষ্টি আড়াগ 
করিয়! দাড়াইল 

কিছুঙ্গণ চুপ করিয়! বলি! থাকিবে বলিয়! দীপক 
একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল। 

নিংশব পদসঞ্চারে হামা আসিয়। 
দীড়াইয়াছিল দীপক তাহ! টের পায় নাই। 

দীপক যখন চোখ খুলিয়া! তাকাইল তখন তাহার সম্মুখে 
প্রভাতের গাছের ছায়। ফেল! দিখীর কালে! জন অশ্রু 
সাগরের মত স্থির হইয়। রহিয়াছে। ওপরের ধনগ্াম 
গুলুকুঞ্জের ভিত্তর হইতে ছুই একটা সদ! বক হঠাৎ উড়িয়! 
উড়িয়। বলিতেছে। দিধীর পশ্চিম কোণের বিরাট রবার 
গাছের হই একট! শুদ্ধ পাত! মু বাতাসে টপ টপ করিয়া 
ঝরিয়। পড়িতেছে। এই বিরাট নিজ্তদ্ধতার মধ্যে গ্রামার 
নিশ্বাসের শব্ষ দীপকের কানে গেল। সে ফিরিয়া 
চাহিল। | 

শ্রম! দ্ীপকেএ কপালের উপর নিজের হাতখানি রাখিয়। 
মৃহম্বরে বলিল) আপনার জীবনের এ আরেকট! পুরস্কার । 

দীপক চিঠি ছইথান! হাতদিয়া দেখাইল। শষ! বলিল) 
আমিও এইমাত্র দ্বাদার চিঠি পেয়েছি। চিঠি পড়েই 
আপনর কাছে এলেছি। ্‌ 

ছুজনে আর কেনেও কথ হইল ন!। ইীাম! দীপকের 
মাথাটি নিজের বুকের কাছে চাঁপির! ধরিয়৷ অনেকক্ষণ 
ধাড়াইয়! রহিল । 

দ্বীপক বলিল, 'এবার তাহলে তুমি বাড়ী যাঁও। ডাক্তারের 
বেরুবার সময় হয়েছে। ্‌ 

হামার কঠন্বরও ভগিয়। উঠিরাছিল। সে উত্তর করিল, 


কখন পাশে 


তাকে আমি বলে এসেছি। আমি এখন আপনার কাছেই 
থাকৃব। 

ইঞজনে চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়। বেল! বাড়িয় 
গেল। 

শাম! বলিল, এবার দান করে চলুন আমাদের সঙ্গে 
খাবেন। | 

সমন্ত সকালট! দীপক আর ঘরের বাহির হয় নাই 
দেখিয়া ভুডির মনটাও কেমন চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল। 
সে তির বাড়ীতে আসিয়৷ হঠাৎ থমকিয়! গেল। সে যেমন 
তাঁব লইয়া! আসিয়াছিল, দীপকের মুখের দিকে চাহিয়। তাঁহার 
মুখের সে ভাব মিলাইয়! গেল। সে চুপি চুপি একখানি 
চেয়ারে বসিয়! পড়িল। মাঝে মাঝে শ্ামার সঙ্গে দৃটি 
বিনিময় হইতেও এ অবস্থার কোনও কারণ ঠিক করিয়! 
উঠিতে পারিল না। 

ভুডির এই অস্বোয়াস্তি দেখিয়৷ দীপক শ্তামাকে বলিল, 
ওকে ও ঘরে নিয়ে যাঁও। 

ছুডি ও শ্যামা অন্ত ঘরে গেল। শ্ঠামা জুডিকে সকল 
কথ বলিল। ছ্ুডি একটু জোরেই টেচাইয়। ফেলিল,_ 
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দীপক ডাকিয়া বলিল, জুডি, ন| বুঝে হঠাৎ কিছু 
বলে ন|। 

সুডি তাহা গুনিবার পাত্রী নহ়। সে রাগে ত্বণায় যেন 
জলিয়! মরিতেছিল। দীপকের কাছে আসিম্ব। বলিল, তুমি 
এতে আবার কি বুঝতে বল? তোময়। ত জান, আমার 
চেয়ে খারাপ মেয়ে আর হয় না, কিন্ত আমিও এমন কাজ 
করতাম না। 

নীপক একটা ক্লান্ত হাসির সঙ্গে বলিল, মানুষের মনের 
স্বাধীনতাকে আমি মুক্তি দিতে আজীবন চেষ্টা করেছি, 
আমার মনকে জানার জন্ত আমার এ সব আঘাত আসবেই। 
আমিই তাকে বলেছিলাম, যদি কখনও ইচ্ছে করে তাহলে 
সে যেন অন্তকে বিবাহ করে। 

জুভি আবার জলিয়! উঠিল, বলিগ, তোঁমার এ একটি 
কথাই সব হোল? আর এতকালের তোমার ভার প্রতি 
নিঠা, তোমার প্রতি তার অনুরাগ) : এতকালের সকল 


কথ। তার কোনও ' নূল্য নাই!--লোভ যদি মানুষের' হয় 


দীপক 


ঙ 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৬৫ 


তাহলে নিজের মনকে ভোলাবার যুক্তির অভাব হয় ন1।-. 
পুষ্পকে তৃমি ক্ষমা করো না। 

দীপক আবার একটু হাঁদিল। বলিল, তাঁতে তার 
কি আসে যায়? 

শ্তামা দেখিল ছুডি দীপককে বড় যেন উত্যক্ত 
করিতেছে । সে তাই জুডিকে বলিল, জুডি ভাই, ওকে 
এখন একটু চুপ করে' থাকৃতে দাও । 

ভুডি রাগিয়৷ বলিল, না, কেন? কিহয়েছে? এমন 
কি শোকের ব্যাপার হয়েছে? সে যে শুধু মাত্র শ্্রীলোক 
তার বড় আর কিছু নয় এইত গ্রমাগ হয়েছে। এর জন্ত 
ব্থ! আগলে বসে থাকার ত আমি কিছু দেখিনা । একট! 
মেয়ে গেছে--মারও দশটা মেয়ে পাওয়। যায় পুরুষ যদি 
ইচ্ছে করে।-- 

হম! ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ঘঃখ ত তার জন্ত নয়। 
ছখ হচ্ছে পুষ্প গেছে এই জন্ভ। দীপকের কল্পনার 
পুণ্প আজ একট! সামান্ত ভূমিকম্পে গুড়িয়ে খান্‌ খান্‌ 
হয়ে গেল এই যা! 

ভূডি বলিল, কি নিয়ে, কোন্‌ বিশ্বাস নিয়ে তাহলে 
মানুষ বেঁচে থাকে বল ত! 

দীপক হাত দিয়! বারণ করিল, ওসব কথায় আর 
কাজ নাই। 

চ্চুডি বলিল, আমি তা? ছাড়বন|!। আমি তোমাকে 
তুষের আগুন বুকে করে থাকতে দ্বেব না। এখুনি, এই 
মুহূর্তে_তোমাকে এ কালোপর্দাট! টেনে দিতে হবে। 
আজ প্রভাতে যেন তোমার মুখের আলে! -দেখে আমি 
ভরসা পাই দীপক । 

ভুডির কথায় আশ্চর্য্য শক্তি ও বেগ ছিল। দীপক 
সত্যই জুডির মুখের দিকে চাছিল। আবার চাহিল শ্ামার 
সেই ল্নেহপিক করুণ মুখের দিকে । একদিকে ঝঞঝ।--মপর 
দিকে বরায়। 

দীপক উঠিল। 

জুডি বলিল, তোমার অনেক কাজ আছে দীপক। 
গ্রতিদিনের ছোটখাট কাজগুলে! পর্য্যন্ত ফাকি দিতে পাঁর 
নিজের ওপর তোমার এমন অধিকার নাই। শোক করবে 
সে,কীদবে সে যার প্রচুর অবসর আছে। বিধাতার নির্ধান 


করেল, কাপ্তন, ১৩১৫ 


কার্ধ্য চলেছে--অ1মর! তার মন্ভুর মাত্র এসব কথা তোমার 
কাছেই একদিন শুনেছি দীপক। 

দীপক স্নান করিল, খাইল, সবই করিল কিন্তু ভিতরের 
ভিত্তিভূষি যে উছ্ছেল শ্রোতে নাড়! দিয়া গিয়াছিল, দীপকের 
সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাজের ষুলে তাহারই অবসাদ যেন 
কুলভাঙ্গার চমক্‌ লইয়] ঘ। দিতেছিল । 


এই ঘটনার পর করেকমাসের মধ্যে জুডি ও শ্টামীর 
সঙ্গে দীপকের যেন নৃতন করিয়] পরিচয় হইল । 

শামা কোন কালেই বেশী কথ! বলিত না) কিন্তু তাহার 
ভিতরে যে এতখা'নি গভীরতা আছে তাছা এতদিন বুঝা। যায় 
নাই। শ্তাম। প্রায়ই দীপকের কাছে থাঁকিত, দীপকের 
কাজে লহায়ত৷ করিত ইহা ডাক্তারের চোখে ভাল 
ঠেকিত না। কিছুদিন চুপ করিয়! থাঁকিয়া একদিন সে 
হ্র/মাকে বলিয়৷ ফেলিল, হামার এ রকম স্বাধীনভাবে চল! 
ফের! তাহার ভাল লাগে না। একদিন, ছইদিন শ্তাম! চুপ 
করিয়াই রহিল এবং সত্য সত্যই দীপকের কাছে যাওয়া 
আল! প্রায় বন্ধ করিয়াই দিল। কিন্তু ডাক্তারের একদিনের 
ব্যবহারে নীরব শ্যামাও মুখর হইয়া উঠিল। 

ব্যাপারটা বাস্তবিকই লোকচক্ষুতে বিশেষ করিয়। স্বামীর 
চোঁখে একটু খারাপ দেখাইবারই কথ|। 

একদিন গভীর রান্রে দীপক ঘরের বারান্দায় পাঁয়চারী 
করিয়া বেড়ীইতেছিল, বোধ হয় বিশেষ কিছু ভাবনায় ঘুম 
হইতেছিল ন1!। শ্যাম! & গভীর রজনীতে নিজের শযা। 
ত্যাগ করিয়া জানালায় দীঁড়াইয়া দীপকের এই অবস্থা 
দেখিতেছিল। ডাক্তার তাহ! দেখিতে পায় এবং সেই 
অবস্থাতেই এই ব্যাপার লইয়া! শ্যামাকে তিরস্কার করে। 
শ্যাম! তাহ। সহ করিতে পারিল ন!। শ্যাম! ডাকারের মুখের 
উপরই উত্তর করিয়! বসিল, বিবাহনুত্রে আমার উপর 
তোমার যে অধিকার তাঁর সবই তুমি পেয়েছ, তার ওপর 
আর যদি কিছু আশা কর তা' তোমার ব্যবহারের দ্বারাই 
আমার কাছ থেকে পেতে পার। তোমার এ ব্যবহার আমি 
লহ করত পাঁরছি'না, আমার শ্রদ্ধ! তুমি হারালে । 


দশপক 


ডাক্তার আগুনের মত ক্ষেপিয়! গেল। রাগের মাথার, 
একেবারে দীপকের সম্মুখে গিয় হাজির হুইল। দীপক ত 
দেখিয়া অবাক্‌ ! 


জিজান। করিল» কি ব্যাপার বলত? স্বরে সত্যই 
একট] উৎকণা ছিল। 


শ্যাম! তখনও জানালায় দঈড়াইয়াছিল। ডাক্তার, 
তাহার দিকে দেখাইয়া! বলিল, ব্যাপার কি আবার জিজেস 
করছেন, নিঞ্জে জানেন ন|। আমার কি সর্বনাশ আপনি 
করছেন? ৪ ৃ 

দীপক সতাই কিছু জানিত না, তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছিন|, কি হয়েছে আমাকে 
একটু খুলে বল্‌্ৰে ? 

ডাক্তার চটিয়। গরিয়। বলিল) শ্তাম! বাঁড়ীধর গব 
ছেড়ে আপনারই কাছে পড়ে থাকে একি আপনি জানেন 
না ?-আর আজ রাত জেগে এ জানালায় দীড়িয়ে” 
আপনার দিকে চেয়ে থাকা এর অর্থ কি আপনি কিছু 
বোঝেন না? 

দীপক সংষতভাবে উত্তর করিল, না, জানি না। আর 
ন। জানার অপরাধ আমার নয়, বিধাতার । মানুষের মনের 
বৈচিত্র্য সব বুঝে উঠতে পারি এমন ক্ষমত| আমান 
নেই, আর দেখছি তুমি ডাক্তার হয়েও তুমিও বিশেষ 
জান ন!। 

ডাক্তার অধীর হুইয়া বলিল, জানি ন1? খুব জানি। 
শ্টাম। আপনাকে ভালবাদে। আপনি তার মনকে চঞ্চল 
করেছেন। | 

দীপক বিরক্তিরগ্বরে বলিল, ডাক্তার, এ সব ছোট কথ! 
আর ভাল লাগে না। তা যদি সত্যি তোমার মনে হয়ে 
থাঁকে, বিধান তোমাদের হাতেই আছে, তোমাদের ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করগে। 

ডাক্তার উত্তর করিল, সে বিধানে শাস্তি আপনারও 
কিছু হওয়া উচিত। | 

দীপক বাতিবাস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। বলিল, যদি তাই 
হয়। শীন্তি দাও, আমি গ্রহণ করতে প্রস্তত। 

ডাক্তার বলিল, আপনাকে আমি জানি, ভাই 
আপনাকে দিয়ে খেল করতেও ভয় ক€র। 


8৮৪ 
মাক্ুষের সংসারের মধ্যে আঁপনার থাকাই বিপদ্ধের কথ|। 
তার চাইতে আপনি এধান থেকে চলে যান্‌। 


দীপক কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল/ 


'ভাক্তার। এতদিনে আমার নিজের সম্বন্ধে একটা খটি কথ 

সতনতে পেলাম, সেজন্ত তোঙগাকে ধন্তবাদ। আজ তবে 

যাও ডাক্তার। আমি তেমারই শাস্তি গ্রহণ করলাম। 
ডাক্তার চলিয়৷ গেলে দীপক শুইতে গেল। ভাবিতে 


মাসিক স্বাদ 


কর্পো, ফাল্গুন, ১৬৩ 
ভাবিতে ক্লান্তচ্ষ কখন ধুঁজিম! আসিমাছিল। ঘুম ভাঙগিতে 
বেলা হুইয়! গেল। জাগিয়া দেখে প্রসাদ আর মাল 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 

উভয়ে দীপককে প্রণাম করিয়া! দীড়াইলে, দীপক 
বলিল, বহুকাল পরে তোমাদের দেখ! পেলাম প্রসাঁ্, আজ 
সত্যি আমার সুপ্রভাত । 
- ক্রমশ 


(ভা এসএ 


মাসিক সংবাদ 


গত ৯ই জানুয়ারী তারিখের কপোীরেশনের সভায় 
শিল্পী শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র রায় কপেররেশনের কিউরেটর 
নিদৃক্ত হইয়াছেন। কলিকাতা টাউনহলে এবং 
কর্পেরেশনে যে সমস্ত তৈল চিত্র রাখ! হয় সেই সমন 
পর্যাবেঙ্গ ণের ভার তাঁহার 'উপর ভ্তস্ত হইল-। অনেকের 
জান! থাকিতে পারে যে, এই পদে পূর্বে মিঃ হ্যারিস্‌ 
এবং মিঃ হ্যারিংটন অধিষ্ঠিত ছিলেন। এক্ষণে কর্পো- 
রেশন এক জন দক্ষ বঙালী শিল্পীকে এই পথে নিযুক্ত 
করিয়াছেন ইহা! অত্যন্ত সুখের বিষয়। 


ইরা 


কিছুদিন পূর্বে ছাগলনাইয়া থানার অধীন শিলুয়া 
প্রীমে--প্শিলুয়! দিঘি” নামক একটা পুরাতন পুক্ষরিধীর 
পাড়ে তিন খণ্ড বন পুরাতন প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। 
ভা প্রস্তরথগ্ডগুলি দেখিয়। মনে হয় এ গুলি একটা 
ুর্তির ভগ্জাংশ মাআ। মূর্তির ভগ্নাংশ প্রস্তর গুলির ফটো 
বিশ্ববিস্তালয়ের পালি ভাঁষার অধ্যাপক বেনীমাধব বড়,য়ার 
নিকট পাঠান হইয়াছিল। তিনি প্রস্তর খণ্ডে যাহ! 
লিখা! ছে তাহা! এর্রাহ্দী* অক্ষরে লিখিত বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন। এপর্য্স্ত তিনি চারিটি অক্ষরের পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন। যে গ্থানে প্রশ্তরথগুগুলি পাওয়৷ গিয়াছে 
উক্ত গ্রামের নাম এ প্রন্তরথণ্ডে পাওয়! গিয়াছে। যে 
প্রত্তর় খণ্ডের গাত্রে এ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার 


উপরিভাগে একটী বিরাট প্রস্তর সৃত্তি ভগ্াবন্থায় রহিয়াছে । 
মুণ্তিটার মধ্যভাগ এঞ্ধনও আবিষ্কৃত হয় নাই। অধ্যাপক 
বড়ুয়া বলিতেছেন ফে সৃত্তিটা কিযাণ যুগের তাস্র্ষ্যের বিশেষ 
পপ নিদর্শন পাওয়া যাঁইতেছে। সৃত্তি ও লিপির আবিষ্কারক 
মহাশয় শীত্তই একটা বিবরণ প্রকাঁশ করিবেন। 


পনর 


দিল্লী হইতে শিল্পী শ্রীযুক্ত রণদ! প্রলাণ উকিল 
মহ।শয়ের বিশেষদ্নপ চেষ্টায় একটি ব্রৈমালিক চিএ সম্বন্ধীয় 
পঞ্জিকা প্রকাশিত হইতেছে । যুক্ত-প্রদেশের শ্যুক্ত 
মুকুন্দ লালঃ বন্ধের শ্রীযুক্ত কাছ।ইয়ালাল উকিল, মাদ্রাঞজের 
মিসেম্‌, আদিয়ার, দক্ষিণ-ভারতের ভীমুক্ত বেছুট ঢালম্‌, 
বাঙালার গ্রীযুক্ত অজিত ঘোধ, রণদ! উকিল ও শ্রীমতী 
কমল! দেবী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিচালিত 
হইবে। রযেস্টান্চ জেমস কজিন্প, ষ্টেলাক্রমরিশঃ ডাঃ 
আনন্দ কুমার স্ব'মী, অর্ধেন্দু গ।ুলীঃ এন, লি, মেট! প্রভৃতির 
রচনাবলী এবং শ্রীযুক অবনীন্জা ঠাকুর, অসিত হালদার) 
মুকুল দে, ননণাল বনু, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, সারদ। উকিল, 
দেবী প্রসাদ র'য়চৌধুরী ইত্যাদির চিত্র থাঁকিবে। মুল্য 
গ্রতি সংখ্য। ছয় টাকা, পরিচালক দিল্লী ফাইন্‌ আর্টম্‌ 
ক্রাফটস্‌ সোসাইটা। 


বাঙলার সাহিত্যসেবীদের মধ্যে "্গত্যেন্্ত্ত ও বর্গ 


চিনি বার 
কর্োল, ফান্তীন, 


গাহিতো তীছার স্থান” সদন্ধ যাহার প্রবন্ধ সর্বোৎক 
হইবে, সাহসপুর এস, এল, সাহিতানভার না বুদ্ধ, উনাকে 
একটি স্ুব্শ পদক দ্লিবেন। প্রবন্ধটি বাঙল! ভাষায় 
পিখিতে হইবে। আগামী মার্চ মাস ১৯২৯ দালের মধ্যে 
নেক্রেটারী, এস, এম, সাহিতা-সভ। ) পে; সাহসপুর, 
বরিশাল উক্ত ঠিকানায় প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইবে। 





দিল্লী বঙ্গীয় সাহিতা-সভা, সাহিত্যের প্রসারের জন্ত 
দিল্লী গ্রবাদী সরুগ সাহিত্যান্ুরাণীকে, ছোট গল্প রচন।র 
জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। রচন! শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইলে তাহা 
মাহিত্যসভ।র বিশেষ অধিবেশনে পঠত হইবে এবং কোনও 
শ্রে্ মানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। রচনা 
প্রতিযোগিতায় ধাথার রচন! শ্রেষ্ঠ বলিয়! গণ্য হইবে তিনি 
১০৬ টাঁকা হইতে২৫২ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পাইবেন। সমস্ত 
রচনা দিশ্লী সাহিতা-সভার কর্ম লচিব শ্রীযুফ আগুতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে। 


পুরুলিয়। হরিপদ নাহিত্-মন্বির, ১টা স্বর্ণপদক ও একটা 
রৌপ্য পদক পুরস্করর দিবেন একটি প্রবন্ধের জন্ত॥ বিষয়টা 
ইতেছে--বিবাহে পগগ্রথ|! (মুগ কারণ--প্রতিকার ও 
মাজের দায়িত্ব )। বাহার প্রবন্ধ প্রধম বলিয়া! বিবেচিত 
ইইৰে তিনি একটি স্বর্ণ পদক এবং বাহার দ্বিতীয় বলিয়! 
বিবেচিত হইবে তিনি একটি রৌপ্য পদক পুরস্কার পাইবেন। 
প্বন্ধটী শ্রী, পুরুষ উভয়েই লিখিতে পারিবেন। আগামী 
১ল] চৈত্র উক্ত সাহিত্য-মন্দিরের সম্পাদকের নিকট প্রবন্ধ 
॥ঠাইতে হইবে; এবং উহ! আগামী ঠৈশাখ ষাসের অক্ষয় 
ঠতীয়ায় সাছিত্য-মন্দিরের ঘ্বিতীয় বাঁধিক অধিবেশনে এই 
পরঙ্কার দেওয়া! হইবে। 

বালিনের ৩১শে জাগুয়াবীর সংবাদে প্রকাশ যে, বিশ্ব 
বখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনইিন গত দশ বদর গবেষণা! করিয়া 
কখানি ছয় পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি এই 
য় পৃউ। পুস্তকের মূল) এক মার্ক অর্থাৎ দশ আন। 
ঠরিয়াছেন | রী £ 
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এরূপ বিশ্বাস যে, এই পুস্তকখানিতে নৃতন গবেষণা 
আর্-প্রকাশ করিয়াছে এবং এ পুস্তকখানিতে সৌরদর্শনের 
নৃতস তত্ব উদঘাটিত হইয়াছে । কিন্তু ইহার অস্ক প্রভৃতি 
অত্যন্ত শক্ত । কারণ একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন 
যে, এই গবেষণার মধ্যে প্রবেশ করিবার কাহারও সাধ্য 
নাই। 


খাঁ ঝাহাছুর মৌলভী চৌধুরী হাঁজীমুদ্দিন আহাম্মদ 
সিদ্দকি_-আরবী, পাঁশি ও উর্দ, ভাষায় লাঁখত বছ সুলাবান 
পুথি সকল সংগ্রহ করিয়া! ঢাক। বিশ্ববিদ্ভালয় পাঁঠাগারে দান 
করিয়াছেন। খ বাহাহুর নিদ্দিকি বাঙলার নবাব, কুতুবদীন 
খ। কোকার বংশধর। নবাব কুতুবন্দীন খ| লাহিত্যানুরাগী 
বলিয়। বিখ্যাত ছিলেন) তিনি সুবুহৎ পাঠাগার স্থাপন 
করিয়াছিলেন; এবং তীর মৃত্যুর পর তার বংশধরের! 
তাহার কলেবর ও পু'থির সংখ্যাও বৃদ্ধি করেন। ১৮৯৮ 
সালে অগ্নিতে এই পাঠাগারের অনেক পুস্তক 'ও পু'থি ন্ট 
হইয়! যায়। এই ঘটনার পর খ। বাহাদ্বর পিন্দিকি ইহার 
ক্ষতি পূরণ করিবার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা! করেন। মুসলমান 
দের জন্ত স্থাপিত ঢাক! বিশববিষ্ভালয়ে এ সকল পুম্তকঃ 
পুথি দান করিয়! খ! বাহাদ্বর দেশের ও দশের ধন্তবাদ- 
ভান হইয়াছেন। 


গবিশ্ববৈষ্বরাজসভার মদন্তগণ এতথ্থার! সর্বসাধারণকে 
আগামী শ্রীনবন্থীপধাম পরিক্রম| মহোতসবে যোগদান করিবার 
নিমিত সাদরে নিঘস্ত্রথ করিতেছেন । আগামী ১৬ই মার্চ 
(২র! চৈত্র) শনিবার গঙ্গার পুর্বপারে প্রাচীন নবধীপন্থ 
জীমায়াপুরের ভ্ীচৈতন্তমঠ হইতে বিরাট শোভাঁথাত্রা সহকারে . 
সহত্র সহ যাত্রিগণ পরিক্রম! আরস্ত করিয়া পর পর নয়দিনে 
নয়টা ্বীপ ( অন্তর্থাপ, সীমন্তদ্বীপ, মধ্যত্ীপ, গোড্রমদ্ীপ, 
কোলদীপ, খতুদ্বীপঃ জঙ্কতীপ, মোদক্রমদ্বীপ, রুদ্রতবীপ) 
পরিক্রম। করিবেন। প্রীচৈতন্তমঠের সেবকগণ বিনাব্যয়ে 
সমগ্র যাঞ্রিগণের আহার, বাসস্থান ও দ্রব্যাদি বহনের সমস্ত 
ব্যবস্থা করিবেন। মহিপাগিগের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবন্থ। থাকিবে। 
বিশিই ভদ্র-লাগণের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন 


88৮ 
হইলে কলিকাত। শ্রীগৌড়ীয়মঠের সম্পাদকের নিকট পূর্ব 
হইতে সংবদ প্রধান করিবেন। 


জীমায়।পুর কলিকাত। হইতে প্রা ৬০ মাইল উত্তরে 
ই, বি, রেলের প্মহ্শগঞ্জ ঠ্েদনের নিকট । 


আতা এগ তেরাতিরট 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয় সিনেট হলে শ্রীযুক্ত রবীন্জ নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে সর্ব ধর্ম মহাসম্মেলনের 
অধিবেশন হয়। সভাপতি প্রবেশ করিব! মাত্র সকলে 
সসজমে দাড়াইয়/ তাকে অভ্যর্থনা! করেন। 

শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে বলেন-_ দ্ধর্ম 
মানুষের নিবিড়তম আশ! আকাঙ্খার বিকাশ, উহা অর্থহীন 
জাচারের পৃজাও নয়, অন্ধভাবে কোন বিষয়ে মন্ত্র মাঁনিমা 
চলাও নয়। যে জ্ঞান সমস্ত অজ্ঞত| ও সন্ীর্ণত। হইতে আমা" 
দের মুক্ত করে, ধর্মের অর্থ সেই জ্ঞানের উপাঁসনা।” 
অন্ভান্ত বক্তাদের বক্তৃতার সার কথ|-_ঈগ্বর এক, সত এৰং 
অথণ্ড। ধর্মের নামে যে কলহ ও সাম্প্রদামীক বিরোধ 
চলিতেছে তাহার মূল কারণ অজ্ঞত1। এই অজ্ঞতার ফলে 
মানুষ একদল গৌড়! সন্কীর্ণ»ন! পুরোহিত ও মোল্লাদের যন্ত্রে 
ভাঁয় হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সত্যের আলোক বিতরণ 
করিতে হইবে। 


সমবায় পদ্ধতিতে ব্যাঙ্ক পরিচালন সব্বন্ধে প্রবন্ধ প্রতি- 
যৌগিতার জঙ্ত স্তার ড্যানিয়েল হাঁমিলটন্‌, বঙ্গীয়'সমবায় 
প্রতিষ্ঠনের হুত্ডে ১৯৯০ এক হাজার টাক! দান করিয়া, 
ছেন। উক্ত হাজার টাকায় ৫০*২ ও ৩০*২ টাকাঁর এক 
একটি এবং ১০০২ টাকার ছুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
প্রবন্ধের বিষয়-_-“কিন্পে সমবায় আন্দোলন ভারতে বেকার 
সমন্ার সমাধান, করিতে পারে এবং দেশময় এঁক্য গ্রতিষ্ঠা 
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করিতে পারে।”  প্রবন্ধগুপ সম্পাদক বঙীয়-সমবায় 
প্রতিষ্ঠান, এই ঠিকানায় পাঠাইতে ইইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের মিন্টো গ্রফেসার ডাঃ প্রমথ নাথ বদ্দ্যোপাধায় 
সমবায় সমিতি সমূহের রেজিষ্টার যামিনী মোহন মিত্র এবং 
প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসার সার জাহাঙ্গীর কয়া 
প্রবন্ধ বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


ভারতবর্ষ, উত্তর|, কালি-কলম, কল্লোল ও অনস্তান্ত 
পত্রিকার গল্পলেখক শ্রীপ্রবোধকুমর সান্ভালের নৃতন 
উপন্তান যাযাবর বাহির হুইয়াছে। মুল্য একটাঁক! 
চার আনা । প্রাপ্তিস্থান-_আর, এইচ, ভ্রীমাণী এও সন্দ। 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ প্ীট, কলিকাতা । 


নিউইয়র্কের ২৩শে জান্ুরারীর সংবাদ্দে প্রকাশ যে, 
লগডনের মিঃ গঠাব্িষ্রেল ওয়েলস আমেরিক| হইতে শেলীর 
হস্ত লিখিত কবিতার পুস্তক “কুইন্‌ ম্যার” ১৩৬০* পাউও 
সূল্যে ক্রয় করিয়! পুনরায় ইংলণ্ডে আনিয়াছেন। 





আগামী ৯-১০-১১ই চৈত্র, ১৩৩৫ সন ইং ২৩-২৪-২৫শে 
মার্চ ১৯২৯-শনি, রবি ও সোমবার হালুয়াঘাট (গারোছিল) 
হিন্দু-মিশনে সকল শ্রেণীর হিন্দুর এক বিরাঁট মিলনোৎনবের 
আয়োজন করা হুইয়াছে। এই উৎগবের বৈশিষ্ট্য ও নৃতনত্ 
এই যে ইহাতে হিন্দু-মিশন কর্তৃক দীক্ষিত বহু হিন্দু 
ভদ্রমহোঁদয়গণ ও ভদ্রমহিলারা উপস্থিত থাকিয়! পুজা, পাঠ, 
কীর্তন, সভায় ও উৎসবে যোগদান করিবেন। এই 
গুভদিনে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে প্রত্যেক ভরত্রমহোদয়গণকে 
ও ভূদ্রমহিলাবৃনদ্দকে এই ধর্দক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান 
করিতেছেন। 


স্এস্ভন্ষচ ও5 সভ্িম্মচ। 
স্পল্িভ্ল্অভিলস্পি 





টুটা-ফুটা * 

*টুটা-ফুট। অচিন্তযবাবুর প্রথম গল্পগ্রন্থ । বাংলাদেশে 
অতি-আধুনিক কথা-লাহিত্য বলে ষে নবতন সাহিত্যকে 
অভিহিত কর! হয়েছে, তার নজীবতা, তীক্ষতা ও শক্তি 
এ বইখানির প্রত্যেকটি গল্পে পরিস্ফুট দেখতে পাই। 
গল্পগুলি যেমনি ধারালে'ঃ তেমনি পরিচ্ছন্ন। এ গল্পগুলি 
পেয়ে বাংল! স|হিত্য যে নুসমুদ্ধ হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 

এ বইখানিতে ছয়টি গল্প আছে _প্রত্যেকটিই কোনো 
নাকোনে! মাসিকপত্রে পুর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রত্যেকটি 
গল্লেই আধুনিক জীবনের সন্দেহ বিক্ষোভ ও সংগ্রথমের ছবি 
আছে, এবং সে-ছবি অভিস্তযবাবু তার নিপুণ লেখনীতে ফুটিয়ে 
তুপেছেন। যেহতাশ। যে.দারিদ্য যেবেদন। আধুনিক 
মধ্যবিত্ত জীবনকে পীড়িত কর্ছে সেই চিত্র এই গল্পগুলিতে 
মর্দম্পশা হয়ে উঠেছে, এবং সমস্ত নৈরাশ্তসত্বেও যে-সাধন! 
থাকলে বিফলতাও মছিমাবিত হয়ে ওঠে, লেই শক্তির ব্যঞ্জন 
দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। 

মোট কথ! কৃত্রিম অভিজাত জীবন অতি'আধুনিক 
সাহিত্যিককে আক্ষ্টই করে নি। তার চোখের সমুখে 
কেরানীর দৈন্ত, দরিদ্র গৃহস্থের নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রাম, গরীব 
অথচ উচ্চাকজ্গী ছাত্রের ব্যর্থত। করুণ হয়ে ফুটে উঠেছে। 
প্রত্যেকটি গল্পে এই ই।জেডির স্থুর একান্ত ভাবে হৃদয় স্পর্শ 
করে। 

অথচ এই ধে্দনার মধ্যে রত নেই। জীবনস্ষটির 
অন্তরালে যে বেদন। নিরস্তর উৎসারিত হু?য়ে উঠেছে,--এ 
সেই বড়ে। ছুঃখেরই ছবি। ভাগ্যের কাছে মানুষ পরাস্ত, 
ঘটনার ঢাকার নীচে মানুষ নিশেষিত হচ্ছে,__ছঃখই তার 


সমস্ত জীবনযাত্রার পাখেয়, জীবনের প্রলয়ান্ধকারে মৃত্াই 


* প্রীত্চত্তাকুমার সেনগুণ-প্রদীত। মূল্য এক  টাকা। 
গ্রকাশক--এম সি সরকার এ সন্ম, ৯০1২ এ হ্যারিসন রোড,ক লিকাত। 


ভাঁর আশ্রযদীপপিখ।,_-এই বেদনাপুরণ আবেদনটি প্রতোকটি 
গল্পে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই গুরটি ছি্স*বলেই হয় তে! 
টুর্দেনিভ কে 0906 80. 10012070110 2081806- 
106 বলা হত। | 

গল্পের কথাবন্মই গল্পের সর্বন্থ নয়-_প্রকাশ কর্বার 
ভঙ্গীতেই গল্পের উৎকর্ষ যাচাই হওয়। উচিত। এবং এ কথ 
চ্ছন্দে বল। যায় অচিস্তাবাধুর প্রকাশভঙ্গী অপরূপ, অভিনব, 
অনবগ্ভ। এই প্রকাশভঙ্গীই বিশেষ করে, আধুনিক 
সাহিত্যের গ্রধান কৃতিত্ব । অচিস্তাবাবুর ভাবায় তীক্ষত। 
আছে,_এবং ঝঞ্জনাঁয় একটি অনির্ববচনীয় ম্বকীয়তা আছে। 
ছোট খাটে; ঘটনার সনিবেশে ও ছোট খাটে! রেখাপাতে 
তিনি আকশ্বিকরূপে পাঠকের হ্ৃস্তত। লাভ করেন,--এবং 
এইথানেই তীর রূপদক্ষত। ল্পই প্রতীয়মান হঃয়ে ওঠে। 
তাঁর লেখায় যে শুধু ধার আছে তাই নয়'--প্রয়োজ নবোধে 
অপূর্ব মিষ্টতাও শাছে। *সন্ধ্যারাগ' গল্পটি এর প্রমাণ। 
গরপটি যেন আনম্ন গোধুলিকালের মতই সুুকোমল, অবসন্ন 
বর্ধারাত্রির মত ব্যথাসিক্ত ! 

অতি-মাধুনিক সাহিত্যিক তার সাহিত্যে উলঙ্গ দুঃখের 
মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে ভয় করে না, মৃস্থাকে দে অবাঞ্চিত 
শঙ্র মনে করে, ঘটনাকে সে তার প্রাপ্য সূল্য দেয় । গেট! 
জীবনের সে উপ।সক, জীবনকে কেটে-ছেঁটে মানানসই করে 
নেবার মত দৌর্কল্য তার নেই । এইখানেই অতি-আধুনিক 
সাহিত্যিক দৃষ্টির উদারতা লাভ করেছে,__তার সুদূরবিস্তৃত 
সহান্ুভূতিতে সে সকলকে ম্পর্ণ করেছে, সাহিত্যের উৎনব- 
সভায় সে অন্পৃন্ত| মানে নি। 

ুটা-ফুটা-গল্পটিতে ফে-জীবনসংগ্রামে পড়ে কবিকে কেরাণী' 

হ'তে হ'ল, 'অচল-টাকা' দ্বপ্নবিলাসী যুবককে যে দারিত্যের 
নিপীড়নে চোর হ'তে হ'ল, “হইবার রাজা'য় গরীব ছাত্রকে 
মোটরের নীচে প্রাণ দিতে হ'ল।--ত1 যেমনি ভীষণ, তেমনি 


(৭৯৪ 
মর্শম্পশা। এই সব বেদনার চিত্র হলেও তাঁর মধ্যে অনন্ত- 
স্ুলত দূ়তা আছে-_তাঁই পাঠকের মনকে শুধু যে ম্পূ্শ 
কয়ে তা নয়, দত্তরমতে! বেগে নাড়া! দেয়। 

'থাথ২গল্পটির বিষয়বস্তু উপন্টীাসের। আখ্যানবস্তর 
সম্পদে ও প্রকাশল্ঙ্গীর কৌশলে গল্পটি গুধু যে অতি- 
আধুনিক হয়েছে ত| নয়, সার্বভৌমিক হয়েছে । গী! সহর 
হচ্ছে, গায়ের সমস্ত শামী কক প্রাণহীন হ'য়ে পড়ছে, 
. রোগ টুকৃছে, উন্নৃতির নামে ননী স্বার্থ মাথ! তুল্ছে, দারিদ্র্য 
র|জবেশ পরেছে,-.অথচ একটি রুদ্ধবৃদ্ধি বিফলমনোরথ লোক 
বিনাশের পণে প| দিল,-গল্পট মুক্তার মতই উজ্জ্বল ও 
বহুদূল্য। মোটকথ! €টুটা-ফুট? গল্লগ্রস্থটি গ্রস্থকারের স্বকীয় 
সটি।_ভাষায় ও ভাবে, বিষয়গৌরবে ও ব্যঞজনায়। ?টুটা- 
সটা' বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বাড়ীলে এ কথা আমরা 
নিঃসন্দেহে ঘোষণ! করতে পারি । 

আর্ট-হিসেবে ছোট গল্পের দূর যে-কত বেশী ত1 আগে 
বনু গল্প পড়ে আমরা যেমন বুঝেছি এ গল্পগুলিতেও সেই 
ধারণ! আরো সুগভীর হছে উঠেছে। অথচ ছোট গল্পের 
বইয়ের আদর কমেছে বলে' বাংলাদেশের সাহিত্যনমাজে 
একটা অভিযোগ আছে। বাংলাদেশের পাঠকেরা সত্যি. 
কারের খাটি ও মৌলিক সাহিতাকে পছন্দ করেন না, তাদের 
সত্যিকারের রদবোধের দৈন্ত ঘটেছে,_এ কথা আমরা 
কিছুতেই বিশ্বাস কর্‌তে পারছি না । 


চিত্রবহা 

| শ্ীহবরেশ চন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 

উপন্তাস; মূল্য ২৭০ ; প্রকাশক বরদ। এজেন্সি, করেজ 
্রীট মার্কেট, কলিকাত|। 

চারিশত পৃষ্ঠার এই স্থবৃহৎ উপগ্তাসখানি পড়িয়া কত 
অজানার সহিত পরিচয় হইল) কত প্রীতির পরশ, 
কত হিংসার দহন, কত আশার ছলনাঃ কামনার আগুন, 
ত্যাগের মহিমা, দ্বপ্ের লীলাপ়িত চিত্র-বিচিত্র রস সম্পদে 
চিত্রবছা মানবচরিজরের নানাক্ষপ চিত্র বহন করিয়। চলিয়াছে। 
অপরূপ সে ছবি _-ছায়ার মত স্বপ্নময়, সত্যের মত ঘটনা বছল 
মানবজীবনের অবিচ্ছি্রগতি। বিকাশ ও তাহার বর্ণনা এই 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়লিপি 


কল্লোল, ফান্বন, ১১৩ 

উপন্টাসধানিকে বিশিষ্ট! দান করিয়াছে । বইখানি পড়িতে 
পড়িজ্ে মনে হয় লেখক যেন কতকাল ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয় 
ছেন, বাস্তবের সন্ত পরিচয়ে তাহার কত স্বপ্ন ভাঙ্গি! 
গিয়াছে, কত স্বপ্ন আশার উজ্বগতায় সৃর্তিষয় হইয়! উঠিয়াছে- 
ফতঙ্গিনের, কোন্‌ সাধনলোকফের এই অতি সঙ্গোপনের এ' 
কাহিনী আজ বাছিরের আলোকে আসিয়া! পড়াছে 


- যে আদর্শের প্রেরণায় আজ বাঙ্গালী হইতে সমস্ত চিন্তশীত 


জাতি মানুষের স্বাধীনতা আকাখ। করিতেছে, লেখক সেঃ 
আদর্শের শিধাটিকে যেন প্রাণপণে আগুলিয়৷ লইয়! চলিয়! 
ছেন। ইহাতে সকল মানুষের হইয়া লেখকের মনের ভাবন 
অতি নুস্পষ্ট ও গভীরভাবে প্রকাশ পাঁইয়াছে। এই উগঞ্ত।স 
খানি পড়িয়া বাঙ্গালীসমাজ উপকৃত হইবে এয়াপ আমাদের 
ধারণা! যে সকল ক্রটি সাধারণ পাঠককে আঘাত করিতে 
পারে, আমাদের বিশ্বাস লেখক তাহ! ইচ্ছা করিয়াই করিয়া 
ছেন। চরিত্রকে পরিস্ফুট করিতে, ঘটনাকে ও বর্ণনাকে 
হুম্পষ্ট করিতে এক্সপ কর! হয় ত তীহার আবশ্ীক মনে 
হইয়াছিল। যে মেঘের আড়াল হইতে স্বর্ণা হৃর্য্যের রশি 
উৎসারিত হুইয়। পড়ে, নে রশ্মি-লেখার সে পোন্দর্যোর জন্ত 
হয় ত এ অন্তরালের কালোম্টুকুও প্রয়োজন থাকে । 





বাধিক মোহাম্মদী 


প্রথম বর্ধের €বাধিক মোছাম্মদী” দেখিয়া! আমরা অত্যন্ত 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ কিরূপ দ্রুত 
গতিতে যে সাহিতাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন,। আলেোচা 
্রন্থখানি তাহার এক সুন্দর নিদর্শন। মুদ্রণ পারিপাট্যে 
প্রবন্ধ গৌরবে ইহ! যে বাঙ্গনার সাময়িক -সাহিত্যে একটী 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, এ কথ! আমর! অনায়াসেই 
ৰলিতে শারি। ূ 

ইহার অনেক গ্রবন্ধই বেশ শ্ত্চিভ্তিত ও মুলিখিত। 
মৌলান! আক্রাম খাঁন্‌ সাছেব লিখিত-__-অভিব্যক্তি বাদ 
ও মুপলমান” মৌলভী আবদুল আলি, এম/এ, বি,এল, লিখিত 
ণ্ঈীমান', ডাঃ এ) মালেক লিখিত “ইসলাম ও পাশ্চাত্য 
চি:কৎস! শাস্ত্র” গ্রভৃতি প্রবন্ধে বু স্থৃতন তথা নিহিত 
রহিয়াছে। «বংশ শতাব্দীর কাহিনী" ইহার আর একটা 


কল্লোল, ফান্তন, ১৩৩৫ 


বিশেষত্ব । সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, বিজনে প্রভৃতি আন- 


বিজানের বিভিন্ন শাখায় বিংশ শতাী মানবমৃত্যতার 
কতখানি সহায়তা করিয়াছে, তাহ! একাধারে সংগ্রহীত 
হইয়াছে। | 

রসরচনার দিক দিয়া “লিদ্বববিজয়” ও “মহাযুদ্ধের 
ফগাঁফয়” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এতছ্াতীত রবীল্জীনাথ। 
নরেন দেব, গোলাম মোস্তক1, হুমায়ুন কবির প্রভৃতি বনু 
খ্যাতনাম!। কবিও ইহার কাব্যরস পরিবেশন করিয়াছেন। 
বৃ ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ চিত্রও ইহার অঙ্গ সৌষ্ঠৰ বৃদ্ধি করিয়াছে । 
মোঁটের উপর €বার্ধিক মোহাম্মদী” আমাঁদের খুবই ভাল 
লাগিয়াছ্ে। মৃল্য একট।কা বারে! আন! মাত্র। প্রকাশক 
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী ২৯নং আপার সারকুলার রোড ; 
কলিকাত। | 


থার্ডর্লাশ 


শ্রীরবীক্রনাথ মৈত্র গ্রণীতঃ ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, 
কর্ণঃয়ালিশ গ্রীট, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত, মৃগ্য দেড় 
টাক! মাত্র। 

ছোট গল্পের বই, প্রত্যেকটি গর নৃতন চিত্র, বর্ণনা 
কৌশলে মনোজ, বৈচত্রে রস সমুদ্ধ। 

লেখকের ছোট গল্পগুলির ভিতর সবদিক দিয়! একট। 
বৈশিষ্ট্য আছে। পড়িতে পড়িতে মনে হু ইহার একটি 
গল্পও কষ্ট কল্পনা নছে। যেন কোন প্প্রত্যঙ্ষদর্শা কাহিনী- 
গুলি অতি সহজে ও প্রাণম্পশাঁ করিয়া পাঠকের সন্ুখে 
বসিয়। বলিয়। যাইতেছেন। পড়িতে পড়িতে লেখকের 
নিজের বাক্তিত্বও যেন আমরা অনুভব করিতে পারি। 
ব্যথার পীড়নে তীহার বেদনাকার ছুঃসহ আলাময় দৃষ্টি; 
আনন্দে উৎফুল্প অকাতর হালি--এ সবই যেন চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠে। এইখানেই উপলঘ্ধির সহিত প্রকাশের 
প্রতিভার সমহথয় হইয়াছে । 

থা্র।শ পড়িয়! বাস্তবিকই তড় আনন্দ পাইয়াছি। 
স্বচ্ছ, সরস বর্ণনায় প্রত্যেক চিত্রটি সমূজ্ল ও পরিস্ফুট 
হুইয়াছে। কোথাও সৌনরধ্যবৃন্ধর চেষ্টায় ম্বাভাবিক 
লাবণ্য ন্ কর! হয় নাই। অথচ খার্ডর।শের যাত্রীর মত 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়লিপি 


জীবনের লব অবস্থাতেই, অনুবিধা। - উৎপীড়নঃ বাথা-. 
কোথাও যেন একটু লোয়াস্তি নাই। অনেক ছঃখেও 
অনেক সময় হাসি আসে, এ গল্পগুলির ভিতরও -এষন সব. 
স্থান আছে যে চোখের জল থাকিতেও হাসিয়া ফেলিতে 
হ্য়। 

যে সকল পাঠকপাঠিক! ছোট গল্পের বই পড়েন না, 
হয় ত শুধু “ছোট” বলিয়-তাহার! এই নৃতন বইখানি 
পড়ি! অনেক “বড়: বই পড়ার চুইতে বেশী আনন্ব 
পাইবেন । 


দাম্পত্য রহস্য 


শীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, লেখক কর্তৃক 8৪ নং 
বাছুড়বাগান ছ্বীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত $ মুল্য- 
আড়াই টাকা । 

দ্বাম্পত্যজীবনের ভিতর যে আবার কোনও রহন্ত আছে 
ৰা থাকিতে পারে তাহ! বাঙালীঘরে অনেকেরই জান! নাই। 
থে দেশে অন্তদেশ অপেক্ষ! অন্ন বয়সে নরনারীর বিবাহ হয় 
মে দেশে- পুরুষ নারী এবং তাহাদের সন্তান সম্ততির স্বাস্থ্য 
ও মনোবৃততি সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্ত নরনারী যাত্রেরই 
একটা! বিশেষ জ্ঞান থাক। আবশতক । চিন্তা! করিয! দেখিতে 
গেলে বাঙালী গৃহস্থের সাধারণ স্বাস্থ্য খুব উন্নত নয়, নান! 
প্রকার বিপাকে পড়িয়া নৈতিক জীবনেরও বিকাশপথ 
কণ্টকিত, উপার্জন অত্যন্ত কম, খান্ডদ্রব্য ছন্ুগ্য ও 
অনেক স্থলে বলবর্ধকগুণ বজ্জিত, বাসস্থান অপরিমিত ও 
অপরিনর, পারিগার্ষিক স্থানগুলি অপরিচ্ছযর ও রোগ 

সংক্রামিত_এই অবস্থায় পূণ বয়ন্ক মানুষের পক্ষেই 
সুন্থ, আনন্চিন্ত ও নিশ্বল জীবন প্রায় অসস্ভব। তাছারপর 
সন্ততির গ্রাণরক্ষা, তাছার জীবন বিকাশের উপায় অত্যন্ত 
কষ্টাঁধ্য। এই অবস্থায় বিবাহিত জীবন কিন্ধপে যাপন 
করা উচিত তাহ! প্রত্যেক গৃহস্থেরই জান! আবহক। 
মানুষের মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি আছে তাহা! কাহাকেও 
শিখাইতে হয় ন1? তাহ! গ্রক.5গত ও বয়সের সঙ্গে মানুষের 
দেহে মনে বিস্তার নাভ করে, কিন্তু েই দকল অত্াবহীকীয় 
প্রবৃস্তিগুলিকে কিরূপে সঙ্গত ও সংঘ উপায়ে বাবহারিক 


কন নিথিল করো, কান, ১৪৬৫ 


নর নে সা দিতে হয় তাহা স্ত্রী পুরুষ সফলেরই জানা পুস্তক পড়াও তেমনি প্রয়োজন! .অজানতায় অন্ত নরনানী 
 সবর্তব্য। দাম্পত্য রহন্ পুস্তকখানি পড়িলে দাম্পত্য. নিজের (গ্রতি ও সন্তানের গ্রতি যে গকল অন্তায় করে 
জীবনের বিবিধ কর্তা ও জীবন যাপনের বিভিন্ন প্রণালী দাম্পত্য জীবনের কতকগুলি রহস্তের সন্ধান পাইলে তাহা 
শিক্ষা করা যাইবে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় ঘটিবার সম্ভাবন| কম হইবে। 

 বাঙল। ভাষায় এক্স পুস্তকের বহুল প্রচার ভ্তায় সঙ্গত। এই পুস্তকখানির ভাষ। সহজ, বর্ণনা শস্্রসম্মত ও 
শরীরচর্চা সংক্ধে পুস্তক পড়া যেমন আবন্তক, এরূপ ধরণের জ্ঞাতব্য বিষয় নরনারী 'মাত্বেরই উপকারী । 


নর 
চা 


__ মিহিল___ 


ীপ্রেমেজ্জ মিত্র 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


.. খাইবার সয় সেরাত্রে বিশেষ কোন কথ! আর হয় 
মাই। ছএকবার রনিকত! করিবার চেষ্টা অব্ঠ শচীন 
করিয়াছিল বিদ্ধ অবশেষে কাহারও দিক হইতে কোন সাড়া 
না পাইয়! সেও চুপ করিয়া! গেল। ূ 
অকস্মাৎ এ বাড়ি ছাড়ি! চলিয়া যাইবার সমর জানাইয়া 
ফেলিয়া অকারণেই কেমন যেন লঙ্জ! বোধ করিতেছিলাম। 
মন্্ু$ যেন মনে হইতেছিল কেমন একটু অস্বাভাবিক ভাবে 
আমার দিকে চাহিত্তেছে। ভাত “দিতে আসিয়া! একবার 
চোখো! চৌখি হইতেই সে হাসিয়া ফেলিয়। বলিল "আমাদের 
বি রান্নায় বিরক্ত হয়েই বুঝি পালাচ্ছেন। 

_ "আর য! কিছু বলে! ও অপবাদ তুমি রৰিকে দিতে পার 
না মন্থু। তোমার রাম্ন। ত ছার, জেলের লাপ.শির সঙ্গে 
হরাশী 'শেকের' রানার তফাৎ রবি বুঝতে পারে এত বড় 
নিচ্ছে ওর অতি বড় শক্রও করছে পারে না বলিয়৷ শচীন 
ছামিতে জাগিল। 

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলাম তখন বেল 
বন হয় নাই কিন্তু সাধারনতঃ বেলা! নযঃটার পুর্বে শব্যাত্যাগ 
কর! যাহার নীতি বিরুদ্ধ সেই শচীনকে অত সকালেও 
রে দেখিতে পাইলাম না।. 


নিজের দামান্ত যে জিনিষ পত্র ছিল তাহাই একটি 
পু'টলিতে বাঁধিয়া ফোলিতেছি এমন সমন মন্ত্ু আসিয়া! ঘরের 
চৌকাটের উপর বিয়া পড়ি! বলিল, “ও কি করছ ?, 

অকারণে সঙ্কুচিত হুইয়। বলিলাম) «আজকে আমায় 
যেতে হ'ৰে।” 

আর কিছু সে বলিল না, শুধু খানিকক্ষণ অন্ভুতভাবে 
আমার দিকে চাহিয়! থাকিয়া! নীরবে উঠিয়। গেল। তাহার 
নৃতন সন্বোধনের বিশ্ব তখনও কাঁটা ইয়! উঠিতে পারি নাই। 

জিনিষপত্র বীধা তখন হুইয়! গিয়াছে। শুধু শচীনের 
সঙ্গে দেখ! ন| করিয়া এবং আর একবার মন্দের নিকট ভাল 
করিয়! বিদায় ন| লইয়া একেবারে চলিয়! যাওয়া সঙ্গত হইবে 
কিন! গাবিয়। পাইতেছিলাম না। এক একবার সন্দেহ 
হইতেছিণ শচীনের অগ্রত্যাশিতভাবে সকালে উঠিন 
অস্তধানও বোধ হয় আমায় ধারয়! রাখিবার একটা ছল। 

কিন্ত খানিক পরেই মন আবার ফিরিয়া! আদিল এবং 
দরজ। হইতে আমার দিকে ন! চাহিয়াই বলিল, “যদি একান্তই 
যেতে চাও তাহলে এবেলায় খাওয়। দাওয়। ন! সেরে যেও না। 
আমি রাম! উড়িয়ে দিয়েছি।” 

কিন্তু মুর কথাতে সঙ্কল্প আমার যেন হঠাৎ স্থির হইয়া 


কলোল, কান। ১৬৩৫ 


গেল। আর বেলীক্ষণ থাকিলে এ বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার মত 
মনেয় জোর থাকিবে কিন! সে বিষয়ে একটু ভয়ও বুঝি 
মনের ভিতর ছিল। 1 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, *না না এবেল! খাঁওয়। আমার আব 
হবে নামন্থুঃ আমায় এখনি যেতে হবে” পু'টলিটি হাতে 
করিয়! উঠিয়। পড়িলাম। 

মন্থ হঠাৎ হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, “এত ভয় পাচ্ছি কেন। 
আঙ্গর৷ জোর করে ধরে রাখব ন| ৷” 

শচীন হইলে একথা জধাব বোধ হয় কিছু একটা 
দিতে পারিত। অত্যন্ত অগ্রস্তত হইয়! কিছুই বলিতে 
পারিলাম না । 

মঙ্জ আবার হাসিল) বলিল, “ভদ্রতার খাঁতিরেও আমার 
কথার একটু প্রতিবাদ করতে তত হয়! এমন মুখচোর! 
লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? তুমি তাড়াতাড়ি দেশে 
ফিরে যাও, বুঝেছ !” 

বোবা সত্যই নই, কিন্তু সেদিন এই মেয়েটির সামনে ক 
যেন রুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। অত্যন্ত অপরাধীব মত পু'টলিটি 
লইয়। দরজ| দিয়! বাহির হই! পড়িগ্লাম। মনু প্রথমে দরজ্জা 
ছাঁড়িয়। সরিয়া দীড়াইল কিন্তু এক পা যাইবার পুর্বে হঠাৎ 
আগাইয়! আপিয়! খপ. করিয়! ডান হাতট! ধরিয়া! ফেলিল। 

ভীত সম্তস্ত হইঘ৷ দীড়াইয়। পড়িলাম। একী অদ্ভূত 
ব্যবহার! আমাগ বিসূঢ সন্ত্রস্ত মুখের দিকে চাহিয়া! মনু 
আবার হাঁলিয়৷ উঠিল। 

"এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি!” এই অপ্রত্যাশিত 
অবস্থায় বলিবাব মত কিছু ভাবিয়া! উঠিবার পূর্বেই আবার 
বলিল, «ভাবছ, কি বেহ।র়। নিলঞ্জ এই মেয়েট।” না? 
দবণায় সর্বশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয় !” 

তাহার পর হাঁতট| আবার ছাড়িয়। দিয়া বলিল "নাঃ 
তোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্র। করাও পাপ।” এৰং 
বাহিরের দরজ। পথ্যত্ত সঙ্গে লঙ্গে গিয়া! দরজায় ঠেসান দিয়! 
দাড়াইয়। গস্ভীর হইয়া বলিল, “মআ|মায় যু| খুনী মনে কোরো 
কিন্তু আমার বাবহারে সমগ্ত মেয়েমাগুষ জাতটাকেই যেন 
বিচার করে বোনে! না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা 
যদিও স্বাভাবিক 1” 

তাহার দিকে ভাপ করিয়া চাহিতে পারি নাই। শুধু 


মিছিল 


ধক 
ই 
টন 
রী 
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দেখিয়াছিলাম তখনও সে হাসিতেছে বিদ্ধ আদ্ছযের ১ 


পথ দিয়া যাইতে যাইতে মনে হইতেছিল এ হালি তাহার 


সুখে কখনও যেন দেখি নাই। 

কোথা যাইব ঠিক কিছুই করি নাই। 
হইয়াই পথ চলিতেছিলাম। 

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়ছে লক্ষ্য করিনাই। 


পিছন হইতে অকন্মাৎ পিঠে চাপড় মারিয়। িঞ্ঞাল! করিল, 


“কি এত ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি বলত! আমি ধে পাট 
মিনিট তোর পেছু পেছু আসছি!" 3 


যাহ! ভাঁবিতে ছিলাম তাঁহা শচীনকে বগিবর নয়, 


নিজের মনের কাছেই তাহ! স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন 
কথাও বলিতে পারি ন।। তাই তাহার দিকে ফিরিয়া 
শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম “এত দকালে কোথায় গিয়েছিলে ?” 

সে কথার জবাব ন! দিয়! শচীন বলিল, “ভাহলে সভ্যিই 
চল্লি! ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে শেষ দেখ! ন| করে অন্ততঃ 
যেতে পারবি নাঃ কিন্তু তোরা হলি ভীগ্মের জাত সব 
পারিস” 

মন্থও যেন এমনি কথাই বলিয়াছিল। উত্তর ন! দিয়! 
চলিতে লাগিলাম। 


সঙ্গে যইতে যাইতে শচীন গজ্িজ্ঞ/স। করিল, পকিন্ধ 


চলেছিদ্‌ কোন চুলোয়? তোর যে আগের আন্তানায় ত 
ওঠবার উপায় নেই জানি।” 

সত্য কথাই “বলিগাম--এখনে। ভেবে কিছু ঠিক 
করিনি 

সে হাপিয়! বলিল, “ঠিক করবাঁরই বা কি আছে? 


কলকেতার রাস্তায় ফুটপাথগুলে। যথেষ্ট চওড়, ভালে। দেখে . 


একট! গাড়ী ঝরান্দ। বেছে নিলে দেখেছি বড় গায় 
লাগে ন। | মাথায় দিবার জণ্ত একট! ইট? তাও হুজ্্াপ্য 
নয়। সুতবং ভালোই থাকবি।” 

ভাঁহার কথ।র ধরণে হাপিয়। ফেলিলাম । 

সে আবার বলিগ) “আমার সংশ্রৰে খাকতে ত আর 
প|রিব ন।। কিন্ত আমার একট। কথ। শুনলে তেমন মহাভারত 
অশুদ্ধ বোধহয় হবেন! কি বল ?” 

আমি জিজান! করিলাম “কি কথ।।” 


“ফুটপাঁথের চেয়ে লাঁমান্ত একটু ভাল জায়গ। আমার 


লক্ষ্যহীন 


জানা আছে। একাভ্তই ফুটপাথে শয়নের পথ ন| নিয়ে 

. থাকলে যেতে পারিদ। বেশী কিছু নয় একটা মেস। তবে: 
_নেহাৎ খারাপ লাগবেনা, গুনেছি দেশের সেবায় অন্ততঃ 
(তিনবার যে না জেলে গিয়েছে তার সেখানে প্রবেশ নিষেধ। 

 স্থতরাং সানইয়াৎ সেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভালই থাকবি 
. বলে আশাকরি ।” 

_- মেসের ঠিকানা ইত্যাদি সমস্ত, সে বলিয়া দিল। প্ররস্তাবট! 
 মনদানয়, কিন্ত তবুও একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম | 

.. শচীন নিজে হইতেই আমার মনের কথা বুঝি! বলিল, 
“না| না, টাকা কড়ির জন্যে ভাবতে হবে না। যখন সুবিধে 
হবে তখন দিলেই চলবে। শুধু নগদ চাই দেশ প্রেম। 


তাযে তোর আছে সে তার! দেখেই বুঝবে। আচ্ছা 


আসি তাহলে ”ি বলিয়। হঠাৎ বিদায় লই! শচীন চলিয়া 


গেল। 
পথ খুজিয়া সে মেসে গিয়। পৌছিলাধ, তখন ছুপহর 
 হুইয়! গিয়াছে। খ্দরের গান্ধী টুপি পরিহিভ একটি খর্ব 
ক্ষীণকায় ছেলে মেসের দরজায় দীড়াইয়াছিল, ভাহাকেই 
_ভিজাসা করিলাম মেসে থাকিবার জায়গ৷ আছে কিন! । 
পুক্রু চশমার কাচের ভিতর দিয়! আমায় ক্ষাণিকক্ষণ 
সনি ভাঁবে নিরাক্ষণ করিয়! ছেলেটি বলিল, “আপনার নামই 
ফি রবীন বাবু ৮ 
০২ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম “হা, 

পরতে সহস! অভ্যর্থনা! করিয় ছেলেটি বলিল, *বাং 
আপনাকস জন্তই ত অপেক্ষা করে দীড়িয়েছিলাম, দেরী 


হল যে?” 
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ন ব্যাপারটা *্দীর্ পারিলাম না, কিন্ত কোন প্রশ্ন 


ক্স, স্কাইন, ১৩৩৫ 


করিবার পৃর্কেই ছেগেট তাড়াতাড়ি বলিল, “আনন এই 
পরেই আপনার সীট ঠিক হয়েছে ?” এবং পুঁটলিটি 
আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়া লইয়াই নিকটের 
সিঁড়ি বিয়া সবেগে উপরে উঠিয়! গেল। 

বাধ্য হইয়াই তাহার পিছু পিছু গেল।ম কিন্তু রহস্তের 
তখনও সমাধান করিতে পারি নাই। একসুহ্র্তের পরিচয়ে 


 বুঝিদনাছিলাম ছেলেটি কথা বলে বড় বেশী। সে অনর্গল 


বকিয়া চপিতেছিল। “সিঙ্গ ল্‌ সীটের রুম ত আর এ মেসে 
নেই। ডবজ সীট. ও এই একটি; আপনি থাকবেন 
বলে নরেশকে জোর জবরদস্ত করে তুলে নীচে পাঠিয়ে 
দিলাম। দে কি সজে যেতে চায়! জানেনত, ওই 
খানেই ছিল রজনীবাবুর সাঁট, রাঙজবন্দী রনী মুখুজ্ে, 
বুঝেচেন ত 1" 

তাহার এ বাক্য শ্রোতের ভিতর সামান্ত একটু প্রশ্ন 
করিবার ফাক পাওয়! অসম্ভব জানিয়াই চুপ করিয়াছিলাল। 
কিন্ত তাহার কথাতেই রহস্ত শেষে পরিষ্কার হইয়া 
গেল। 

দে বলিতেছিল,_“আপনি আনার একটু নিরিবিলি 
ভালবাসেন শুনলাম কিন্তু কি করবে। বলুন, ঘর ত আর নেই, 
পব ঘরেই পাচ ছজন করে লোক। শেষকাঁলে শচীনবাবু 
বল্লেন, “তাহলে আর কি হবে এই সীটটাই তাকে দিও । 
তিনিত একেবারে পুরো মাসের চার্জই দিচ্ছিলেন, 
আমরা বল্লাম তাঁকি হয় এখানে কি আমর! ব্যবদা! করতে 
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ক _ সর, 





আণলাল। গণঙ্গাশাধা ও 





কমজলীকম ৩াম্ধন্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথুঠাকুর] 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ 'হিমাদ্রির উপতাকাতলে:; 

উদ্ধে গিরিশুঙ্গ হ'তে:শ্ান্তিহীন সাধনার বলে 

তরুণ নিঝ'র ধায় সিদ্ধু সনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি, 
হে প্রাচীন সরোবর” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশীষ তোমার তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া, 


[প্রভাত-স্ুৃধ্যের করে; ধ্যানমগ্র গিরি-তপস্থীর 


নিরস্তর করুণার বিগলিত আশীর্ববাদ*নীর 

ভোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায়া হতে 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নিবারিভ €আাতে 
সঙ্গীত-উদ্বেল নূতো প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 

মসীকৃষ্ণ বিদ্বপু্জ পথরোধী পাষাণ-সঞ্চয় 

গৃঢ় জড় শর্রুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 

আপনার গতিবেগে আপনাতে জাগাবে উৎসাহ ॥% 


৩১ ডিসেম্বর 
১৯২৬৮ -সবশুধাধা 


শব 


প্রীফণীন্্র পাল 


নদী নয নদীর কঞ্চাল, শুধু বালুর শীর্ণ দীর্ঘ প্রান্তর। 
শোন! যায়, ইহাই তাহার আদি আবন নয়, একটি স্বচ্ছ 
গ্রাবাছ পল্লীবাঁলাদের শুন্ত কুম্ত পূর্ণ করিয়াছে, তাহাদের 
মন্থর পদশবে অতৃপ্থির উৎকঠা জাগাইয়াছে_দেও কতর্দন 
হইল! 

কিছুদিন পূর্বেও নাকি ছিল ফন্তু। ছুইহাত খুঁড়িলেই 
জল মিলিত। হইবেও বা । এখন শুধু ঠত্রের উত্তপ্ত 
রৌদ্রের তলায় পড়িসা বিস্তীর্ণ বালুকারাঁশির বুকে অনির্বাপিত 
তৃষ্ণার আগুন জলে। আর তাহার উপর একটি বিবাগী পথ 
উদ্দাপ সঙ্গীটির মত শুভ্র বালুর গদূর সীমান| পর্যযস্ত সমানে 
ছুটিয়া গিয়াছে দেখ! যায়। প্রতিদিনের অসংখা পদচিহ 
পড়ি! কোনটির স্বম্পষ্ট রেখ! আর রাঁখে নাই । সে পথের 
বাধা পথক তো 'মআাছেই আর গেছে নিরুদ্দেশ পথিক-_ 
যাহার! পিছনের স্বৃতিজড়িত বিষণ্র জী'নের দিকে কোন- 
কালে আর চোখ ফিরাইবে ন|। 


উদয়গ্রাম।-_লজ্জাভীরু বালিকার যত সে ন্িগ্ধ, কিন্ত 
বিধবার চেয়েও বিষ | 

বাশঝাড়ের ভিতর বাতাসের শবে মনে হয় যেন কতক 
গুলি মা-হার! শিশু ককাইয়। কীদে। দূর ব্যবধানে ছোট 
গৃহগুলি যেন পথহার। শ্রডস্ত পথিকের মত হীঁপায়। 

গ্রামের সীমানীয়, বালুপ্রাস্তরের পাশেই একটি বৃদ্ধ 
জীর্ণ বাড়ী যেন তুরু কু'চকাইঞ্জা আকাশের দিকে চাহিয়া । 
তাহার ভিতরের মালিকটি বাড়ীর মতই বৃদ্ধ । 

স্তায়ত্ব মহাঁশম়ের চতুষ্প।ঠী। একটুকৃর! প্রাঙ্গণ ঘিরিঘা 
ঘরগুলি। তাহাতে তাহার দেশ বিদেশের শিক্ষার্থীগুলি 
থাকে। সংখ্যায় তাহারা একুশগ্ষন। . ছেটি উঠানটির 
কোণ ঘে ষিয়। বেলগাছের সম্মুথে একটি ভিন্ন ঘরে থাকেন 
পণ্ডিত ও তাহার কন্ত! গায়ত্রী । ঘরটির সামনে দ|লান 


গেছের স্বপ্নপরিসর একটু স্থান; সেইখানে ছেড়া মাছুরের 
উপর বলিয়। তিনি শিষ্যদের পাঠ দেন। 

প্রভাত-সুর্ষোর খানিকটা! আলো গাছের ভিতর দিয়! 
গড়াইয়! ঘরে আসে। তাহারই আলো.-ছায়ার সন্ধিস্থানে 
গৃহকর্্মনিরত! গাঁয়ত্রী'র দিকে চাহিয়। প্রায় সকল শিষ্যগুলির 
নিকট বা।করণে দুইটি মাত্র বিষয় ৪ শপে একটি মাত্র সমস্ত 
বাতীত সমন্তই যেন ঝাপস| হইয়া! যায়।-_সন্ধি ও সমাস 
ব্যাকওণে আর শাস্থে বিবাহ। 

শুধু একজন পুথি হইতে মুখ তুলিয়! চায় না। এখানে 
সে নবাগত । 


নুপ্রপল্লীর ভগ্রগৃহে ছুইটি প্রাণী পাঠে আর তর্কে মগ্ন 
হইয়া থাকে, আত্মহারা গুল আর শিষ্য। শুপীকৃত 
অন্ধকারের ভিতর ক্ষীণ মালোর পু'জি লইয়া মাটির প্রদদীপটি 
জ্বলিতে থাকে । 

শিষ্য পুথির দিকে চাহিয়াছিন হঠাৎ শ্তামাদান পণ্ডিত 
বলিয়। উঠিংলন,_'বুঝ লে নিশি+ হিন্দুশাস্ত্ট! একদিক দিয়ে 
যেমন জটিল আবার সরলও তেমনি ।' তীগার শুভ্র দড়ির 
ভিতর ঘন ঘন মাঙ্গুল চলিতে লাঁগিল। 

নবগত নিশিকান্ত তাহার প্রি শিষ্য। গুরু আরও 
কিছু বলিবেন 'ভাবিয়! জিজ্ঞন্থ দৃষ্টিতে চোখ তুলিয়া দেখিল 
পুথির ভিতর শ্ামাদ।স আবার আপন|কে হাঁরাইয়! 
ফেলিয়ছেন। পাতার পর পাত। উন্ট।ইয়! চলিয়াছেন আর 
তাহার মান মুখে তৃপ্তির একট প্রণাস্তি ভামিযা উঠিয়াছে। 
জগতের অপণরসীম ছঃখ-তোদ্ন/র ছাঁঘ|. সেই বৃদ্ধের মনটিতে 
ক্ষণিকের জন্ত একট রেখ! ফেলিতে না পারার লজ্জায় যেন 
তহার নিকট বিদায় লইয়াছে । 

ঘরের ভিতর গায়্রী জাগিযা থাকে । প্রদীপের ম্লান 
আলোয় তাঠার মনে হয় নিশিকান্তের মুখখানি বিষ 


কাল্লোল, চৈত্র, ১৩৩৫ 


পাও্র। বাথ। ওখানে রঠন্ত হইয়। আছে। এর ছুটিতে 
থেন জল ঝরিয়া পড়ে। 

কিন্ধ গুরু শিষ্যের কথোপকথন ততক্ষণে আবার সুরু 
হইয়া গেছে। শ্তামাদ।ন তখন বলিতেছেন, “এই যে মন্ত 
বলেন, মানুষ১-_ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, বানু, সূর্য ইত্যাদি দেবতা 
হ'তে উচৃত?  গণ্ডগোলট। তো। ওইখ|নেই_-ত| হ'লে 
নানুষ দেবতা নয়ই বা কিসে? নিশ্চয় এমন কোন 
একটা হুত্র আছে য দেব ও মগুষ্যত্ব বিভাগ করে, 
রেখেছে * 

নিশিকান্ত ধীরে ধীরে বলিল, 'ঈখরের স্থষ্টি-পদ্ধতি সবই 
তো! বেদ, উপনিনধ, মনুতে ব্যাখ্য।ত । 

শ্রামাদাস আবার কি বলিতে যাইঠেছিলেন এমন সমন 
[ততর হইতে গায়ব্রী ডাঁকিল, «বাবা, রাঁত যে অনেক হোল ।, 
গয়ন্ীর কোন কথাই তাহার নিট পৌছাইন ন।, তিনি 
ওখন আলোচনার উদ্ঠেগ করিতেছিলেন। গায়ত্রী দরজার 
পাশে আপিয়। ডাকিল, 'বাব|_-£ 

তিনি সন্তস্তভাবে বলিলেন, এই উঠি মা।-_কিন্তু বুঝলে 
নিশিকান্তঃ মানুষের নঙ্গে দেবতার যে কি একট! ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে, এধে অনেক দর্শন শান্্রকার অন্বীকার 
করেন। 

তাহার পর বাহিরের হুস্তর অন্ধকারের উপর একবার 
চোখ বুলাইয! বলিতে লাগিলেন, “শাস্ত্রে কত যে অমীমাংসিত 
সমন্ত। আছে-বিরাট সমুদ্রের আতের গত তার মতামত 
নিয়ে সংঘর্ষ, কিন্ধ এর শেষ যে কোথায় তা এতখানি 
প্রাচীনতা নিয়েও তো বুঝলাম না । এই যে উঠি মা; নিশি, 
আজ তিথিটা---?' 

নিশি বলিল--“কৃষ্া। একাদশী |" 

“9 একাদশী, কিন্তু পরাশর বলেন হঠাৎ তিনি 
বিমর্ষ হইয়! পড়িলেন। একটা উচ্ছল ধারা কোথা যেন 
বাধ পাইয়! থামিয়। গেল। 

নিশিকাভ্তকে বিদায় দিছ। শমার উপর শুইএ] তাহার 


ডাবনার অন্ত রহিল না। মনে হইল কাতর শিশুর মত 
তিনি অসহায় আর এই মাভৃহার। মেয়েটর চিন্ত। চোখের 
ধালিটির মত থাকিয়। থ]কিয়। কচ ক করিয়া গঠে। 


তাহার শাস্তি নাই, হইবেও ন|। 


শব ৭৯৭ 


'চণ্তা বন মন লইখ! পণ্ডিত ঘুমাইয়1! পড়িলেন 
গামত্রী পুমাইয়। | নিস্তন্ধ অন্ধকারের ভিতর তাহার ঘুমস্ত 
নিঃশ্বাসের মুছ শব্দটি পর্যন্ত শোন! যায়। 

বাহিরে একটি পেঁচ। ক্রমাগত কর্কশম্বরে চীৎকার 
করিতেছিল। পঞগ্ডিত বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, হঠাৎ 
চেচাইয়! বলিয়। উঠিলেন, "গায়ত্রী মা, তোর আঞ্জ একাদশী, 
কিন্ত পরাশরের মতে-_, 

পরাঁশরের মত যেন তিনি কাহাকেও শোনাইতে একান্ত 
আনচ্ছুক, তাই শুধু কতকগুলি অন্ষুট শব্দ করিতে লাগি- 
লেন। তাহা সম্পূর্ণ ধোধ্য তো নয়ই সুসন্বদ্ধও নয়। অনুগ্ষণ 
চিন্তাণিত ব্যক্কিটি স্বপ্ন সময়ের ভিতর নিদ্রায় আবার বিভোর 
হইয়া গেলেন। 

যাহার উদ্দেশ্যে এই উক্তি তাহার বাহিক চেতনা তখন 
বিশুমা্র সজাগ ছিল ন|। অন্তরতম স্থানে বসিয়। চির 
জাগন্ধক আত্মঘর হাহাকার, পুমস্তের একটি দীর্ঘ নিগসে 
ঘরের বদ্ধ বাতাসে শুধু ছড়ায়! গেল। 


বৃদ্ধ শ্যামাদদাস শঞ্জের জটিপত। সমাধানে আখ্মহার| 
হইয়া যান_একটি গুপ্ত অন্ধুশেদ আঘাতে সা্বনার 
প্রলেপের মত। 

গৌরাদানের পুণ্যলোভেগ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে কন্তা 
গায়ঙ্জীর টধব্যে। নেদিন অগ্রুশোচনায় ম্েহপিক্ত মানুষটি 
মেদেটকে বিধবার বেশে দধোখতে তন পাহয়াছিণ। ওাগার 
পর দিনগুলি সহঞ্জ ছন্দে অবিরাম চলিয়া! গেছে ।--ভব্ষ/তের 
চিগ্তর অবকাশ সেখানে ছিল অপ্প। যৌবনের উদয় যখন 
গায়ত্রীর জীবনের স্র্বপরিতৃপ্তর আকাও-চ।ঞ্চলাকে 
জাগইয়ছে তখন বুদ্ধের স্বপ্নও ভাঙ্গিয়া গেল। দোথলেন, 
এ গোপনতার ক্রমশ আছে অণীম অশান্ত আর অপযশ। 
কিন্ত উপায়ও তখন কিছু ছিল না। 


চারিদিকে ছড়ানে। পু থি-পত্রের ভিতর বপিম। নিশিকাস্ত 
ব্যাকরণ পড়িতেছিল। ধন বেন! অনেকথ|লি | সবদিকে 


৭৪৮ 
খেয়াল না! রাখাটাই নাকি ভাল-_সেটাই উন্নতির নুচন|। 
মানুষটি যেন একটি ছুরূহ সংস্কৃত উচ্চারণ | অনেকবার 
তোত্লাইয়! পড়ার মত তাহাকে বুঝিতে হয়। না'বোঝার 
দাবী যেখানে বেশী সেইথানেই মানুষের কৌতুহল ও 
আকর্ষণের নীম! নেই 
চতুষ্পাঠীর রদ্ধনের ভার ছিল গায়ত্রীর। শিক্ষার্থীদের 
ভিতর পাল! করিম! এক একজন তাহাকে সাহাধা করিত। 
সোদন ছিল নিশিকান্তের, কিন্তু অনেকথানি বেল। পর্যাস্ত 
তাহার দেখ।ই মিলিল ন| | 
সকলে থাইয়! চলিয়। গেছে। গায়ত্রী আহারে বিমা 
ভাবে একটি লেক হয়তো! এতক্ষণ ব্যাকরণে সমস্ত ক্ুধাতৃষণা 
সমর্পণ করিয়াছে। অন্ুমান তাহার মিথ! নয়। গায়আীর 
পদশব্ব তাহার ধ্যান ভাঙাইতে পারে না। 
ক্রোধের কৃত্রিম ভঙ্গীতে সে বলে, 'খ।ওয়া-দা ওমা! আজকে 
কি হবে নাঃ আর এতবেল! অবধি একজনকে উপোস করিয়ে 
রাখার উপদেশ কোন্‌ শাস্ত্রে আছে বল্‌তে পারেন? 
গায়ত্রী যে হঠাৎ এমনভাবে আসিয়! হাজির হইবে সে 
কথ! নিশিকাস্ত ভাবিতে পারে নাই। বিশ্ময়-্বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! কুন্ঠিত ভাবে বলে, “ওঃ এত- 
বেলা! বড় ভুল হ'য়ে গেছে কিন্তু, ব্/করণের এরই খানট1--, 
গায়ত্রীর হয় অভিমান। লোকটির অন্তরে কি এক- 
ফোটাও কৃতজ্ঞত। নেই। অন্ত কাহারও তাত জাগলাইয়। 
উপোন মে করে ন| তা এ লোকটি জানে_-ভার অন্ত ক্ষম! 
চাওয়। অন্ততঃ ছোট একটি বিনীত ধন্তবাদ। রাগ করিয়! 
সে ধর হইতে চলিয়! যায়। 
নিশিকাস্ত অবাক হইয়! চাহিয়া থাকে | 
মে যে নিরপরাধ তাই শুধু ভ।বিতে চেষ্ট! করে। 
অকারণেই আবার গায়ত্রীর চুড়িগুলি বাজিয়। ওঠে; 
এতদুরে, যেখান হুইতে শব্ধ নিশির কাণে বাঙ্িয়া যেন 
হাতছানি দেয়। 
গায়জ্রী রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছে। নিশিকান্ত বিনীত 
অপরাধীর মত পিছনে যাইতেছিল,__যেন ক্ষম! চাহিবার জন্ত 
উত্নুক। রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া! গায়ত্রী তাহার দিকে 
ঘুরিয়া ঈড়াইল। বুরিয়। দাড়।ইয়াই হাসি । বলিল,_-'খিদে 
পেয়েছে বুঝি? ডাকলুম যখন তখন এলেই হত। আজকে 


রর 


কল্লোল) চৈত্র, ১৩৩৫ 


পাঁলা ছিল কার মনে আছে কি? শাস্ত্র ঘাটুলে কি হবে, 
একটি আন্ত বোকা আপনি ॥ 

নিশিকাস্ত কথার উত্তর দিবে কিঃ সেতো! গায়ত্রীর 
বাবারে বা আলাপে সঙ্গতি খু্জিয়াই পাইল না । পাল 
যে তাহার সে কথ! ম্মরণ করানে। নিশ্রায়োজন, বিলঙ্বে 
খ/ইতে আসার হেতুও তাঁহার অজ্ঞাত নয়। তাহা! অপরাধ 
হইলেও হইতে পারে, কিন্তু নির্ব,দ্ধিতার প্রমাণ দেয় ন 
শিশ্চয়। 

হর্ডেগের তখনও কিছু বাঁকী ছিল। 

রান্াথরের অবন্থ! দেখিয়া! গায়ত্রী রাগে ছঃখে কা দিয় 
ফেলিবার ঞ্লোগাড় করিল । তাহার ও নিশিকাস্তের 
ভাত ঘরের মধ্যখানে ঢাক] ছিল। সমস্ত তছণছ, করিয় 
কুকুর খাইয়। গেছে। 

“দেখুন দিকিনি এখন করি কি? দিন আজকে উপোস 
আপনার জন্তে 'নাক্জ আমারও খাওয়া টুল না। বিস্বে 
যদি এতই দরকার তে! বুদ্ধিটাই বা এত কম তেন? 
হতবুদ্ধি নিশিকাস্তকে গায়ত্রী খুব একচোট ধমকাইয় 
দেয়। 

সমস্তদিন ন। খাইমা থাকার ভাবনা! অস্বস্তিকর 
গায়ত্রীর আবার মনে হয়, উপোন দে নয় করিতে পারে 
কিন্ত ওই শান্ত লোকটি যার কোনও অবস্থ(তেই বিন্দুমা, 
আপত্তি বা অনস্তোষ প্রকাশ পায় গ তাহার অনাহারে 
কথা ভাবিতে পারে ন। | 

উনান ধরাইতে ঘরের আলে! ধোঁয়া কালে! হই 
ওঠে। নিশি নির্বাক হুইয়। দীড়াইয়াছিল। চলি! 
যাইবার সাহস তখনও সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই। 

গায়ত্রী গম্ভীর ভাবে বলে, “যাওয়া হবেন। এখন আপনা; 
আমার কাজে জোগাড় দেবেন 

আশ্চর্ধ্য এই মানুষের মন) উপকার জিনিষটা! কত সহ 
সে নিতে পারে কিন্ত ভুলিয়। যায় যেখান থেকে সেট! আ 
সেখানে একট। লাঞ্থুক আকাজ্ষ। আছে। 

হঠাৎ রূঢ় ভাবে বলে, “বল্তে পারেন নিত্যিই এই ৫ 
অতগুলে! লোককে রেধে খাওয়াই, অস্থুথে সেব। করি, তার 
আমার নিজের কেউ নয়, যাদের কাছ থেকে কোন গ্রতিদা 
পাবার আশাও নেই-_নেবার ইচ্ছেও নেই।_-আমা 


কল্পোল, চৈত্র ১৩৩৫ 


এতখানি নিঃস্বার্থ জীবনে আনন্দ কি? তার তৃপ্তির 
উদয়ান্তের কোনো সীমা আছে কিনা, বলুন আপনি ? 

গায়ত্রী উনানে ফু দিতে দিতে থামিম। ধামিয়। কথাগুলি 
বলে আর ধোয়ায় তাহার চোখ ছুইট। অঙ্গ! করিম। ওঠে। 

এক$ট| কিছু উত্তর তখন ন| দিলেই নয়। কিন্তু ওই 
লোকটির কোথাও বুঝি এতটুকু চাঞ্চলা ছিল ন|। নিজেদের 
সন্বন্ধেএই কঠোর অশযশের প্রতিখানের উঞ্ণতাঁও তাছার 
কঠে ফুটিল না। মৃহ হাসিঘ়। নিশিকান্ত বলিল, 'এইতে। 
আপন।দের কর্তবা। মন্ত্ু য।' নির্দেশ করে? গেছেন। আর 
আনন্দ, তৃপ্তি, কথাগুলো নিরর্থক, ওর কোনে! চুপচের! বাখ্য। 
হয় না, ওট| মানুষের মনের সকল অবস্থাতেই মানুষ য| 
উপভোগ করিতে পারে। শান্ত্রেই তে। বলে 

মাঝপথেই নিশরিকান্তকে বাধা দিয়! তীক্ষকঠে গায়ত্রী 
বলিম! ওঠে- শাস্ত্রে বলে! শাস্ত্র তৈরী করেছে কে__সেতে। 
মান্য, আপন।দেরই মত পুরুষ, যারা মেছেদের প্রশস্ত পথে 
চলতে দেয়নি, যার। নিজেদের জণ্ত অপর্ধ্যাপ্ত স্থখের আয়োজন 
করেছে।, 

গুরু-কন্তার তীক্ষ কথাগুলি নিরীহ নিশিকান্তের নিকট 
এক একটি যেন বিশ্ময়ের স্ফুলিঙগঃ যার স্ফুরণে শুধু বেদন! 
জাগায়। 

গায়ত্রীর শেষ প্রতিবাদের উত্তর নিশি উচ্চারণ করেন। 
কিন্তু তাহার মুখের অস্বাভাবিক ভাবে মনে হয় মুখের 
উত্তরের চেয়েও এ যেন বেশী মর্ধম্পশা । 

খোচা খাইয়। উনানের অর্ধন্ধ আগুন প্রবল তেজে 
অলিয়া ওঠে। ঘরময় তাঁহার রাত! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

গায়ত্রী কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে নিশির মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । নিশিকান্তের বিল্লপ মন তাহার দৃষ্টির 
নহিত ঘরের বাহিরে ছুটিয়া যাইতে চাঁয়। 

আশ্চধ্য এই গায়ত্রীর ভঙ্গী-পরিবর্তন। মু হাপিয়৷ বলে, 
“ক্ষিদে মুখ যে শুকিয়ে গেছে দেখছি,কি আর করব বলুন 
দে।য তো আমার নয। আচ্ছ। আপনি এর আগে কোথায় 
ছিলেন ? 

আকম্মিক প্রশ্নে নিশিকান্ত বিশ্মিত হয়। কিন্তু উৎসাছের 
সঙ্গে বলে, 'ছিলাম,আগে আমাদের গ্রামের এক চতুষ্পাঠীতে, 
পেখানে পড়ার সুবিধা হঃল না। একচক্ষু রাম€রি বাচম্পতি, 


শব ৭৯৯ 
বিদ্যে বড না, কন তার চতুগুন। বলত, উপনিষদ পড়তে 
লাগে তিন দিন, আর মুগ্ঠবে।ধ আড়াই ঘণ্টা । হিন্মুশীস্ত্রটা 
যে কগ্তবানি ব্যাপক তা” কল্পনা! করতে পার! যায় ন!। 
অপীম জান আপনার বাবার, পরাশর। মনু, ভণ্ড, _, 

পড়িতে বাকী যে কিছুই নাই ত গায়ত্রী জানে আর 
এও জানিতে পারে তাহার অধ্যয়নপিপাস্থ এই শিষ্/টি 
একবার পাঠ্য সন্ধে কথা আরস্ত করিলে তাহাকে শান্ত 
করা কঠিন। 

গায়ত্রী কথার মোড় দুরাইয়! প্রশ্ন করিল, _-মাচ্ছ। 
এখানকার শিক্ষা! শেষ করে বাড়ী ফিরবেন--ন1 

নিশিকাস্তের প্রবস উৎসাহ কমিবার নয়, বলিল'--বাড়ী ! 
বিস্কশিক্ষাট| কি এতই মন্কীর্ণ গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ মনে 
করেন; এখান থেকে যাব কাশী, ব্যাকরণে উপাধি-পরীক্গ। 
দিতে, তারপর নবঘধীপ-_, 

গায়ত্রী জুড়িয়া দেয়, “বোষ্টমীর খেজে ?1- বলিয়। মু 
হাসিতে লাগিল। 

নিশি গ্রবল আপত্তি করিতে যাইবে এমন সময় আসিলেন 
হামাদাস ন্তায়রত্ব নিজে। আসিয়া বলিলেন,--'চল নিশি, 
বেদান্ত ভাষ্যের কিছু আলোচন! কর! যাক্‌। 

নিশিকান্ত যাইবার জগ্ত উঠিতেই গায়ত্রী পিতাকে 
বলিল,_তোমার কি একটুও কাওজ্ঞান নেই; এর যে 
এখনও খ ওয়! হয়নি, আর উন চলে গেলে আমার রান্নার 
জোগাড়ই ঝ দেবে কে! 

কুষ্ঠিত হুইয়! শ্ু।মাদাস বলিলেন,'_ওঃ-_-তোর! ছজনে 
বুঝি গল্প করাছিলি। কি বলছিলি, নিশি এখনো আহার 
করেনি,_-মন্তায়, অঞ্জয়, এতবেলা অবধি উপবান করে” থাকা। 
নিশিকে খেতে দে গায়তী। আমি চললাম, কামাখ্যাকে 
ডেকে নোব | +বপিয়। ভিনি বিদায় হইলেন। 

নিশিকান্ত হতাশভাবে পুনরায় জলচৌকীর উপর আসন 
গ্রথণ করিগ। 

গায়ত্রীঃ সহিত নিশিকান্তের ঘনিঠ পরিচয়ের এই প্রথম 
পরিচ্ছেদ । প্রারস্তেই মুখর মেয়েটির নিকট তাহার সমস্ত 
যুক্তি, সকল ব্যাক্িত্বই যেন এক অনিচ্ছুক অপটুত্ব লইয় 
হাজির হুইয়াছে। 

পাশের দালান হইতে শ্ামাদ!সের শান্ত কঠ ছাপাইক়া 


৮০৪ 


কামাখ্যার গম্ভীর স্বরে তর্ক শোনা যাইতেছিল।-_-কি তাহার 
উচ্চারণের স্পষ্ট ও দৃপ্ত ভঙ্গী, গুরুগন্ভীর ভাষা, কথ! বলিবার 
পদ্ধতিতে একটি গর্বিত বিজ্ঞত| 

চতুষ্পাঠীতে কামাধ্যার বিশিই্তা সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োঞ্জন। কামাখ্া পুরতন ছাত্র। পাত তাহাকে 
বুযতধে শিক্ষ। দিয়াছেন। তীহার বিশেষ যত শিক্ষা 
দেওয়ার মূগে একটি অসুর, যাহার পরিণত উগ্দমে আছে 
একটি সামাঞ্জিক সমস্ত) শান্্ীয় বলিলেও ক্ষতি নাই। 
গায়ত্রী সহিত কামাধ্যার বিবাহ এবং যৌতুক হিসাবে 
চতুস্পগীর শিক্ষকত1__তাহার ভবিষ্যৎ সাংসারিক প্রতিষ্ঠার 
ভিতিম্বরূপ। 

ক!মাখ্যার নিকট বোধ হয় গুরূর মনোগত ইচ্ছা! অক্ঞ/ত 
ছিল না। 

বিবাহ সম্বন্ধে কাঁমাখ্যার কিছু নব্য মত। বলিত, *পরিণয় 
বা প্রণয় যার সঙ্গে হবেঃ সে আমার গুণকে শ্রদ্ধা করবে আর 
ভালবাদবে আমার প্রণকে, তবেই তে! ছুটে! হৃদয়ের যে 
সমাস সেটা হবে অচ্ছেস্ত 

তাঁহার নিজের দিক হুইতে সে বাস্তব জীবনে এই বিধি 
অনুমরণে বিদুমাত্র ক্রটি রাখে নাই। শ্টামাদাদের সহিত 
শান্তর বা সমাজ সম্বন্ধে আলোচনার সময় তাহার পঙিতোর 
অভিনয় চলিত। সে মনে করিত এই নিজীব গ্রাচীরগুলির যে 
কোন একটির অন্তরালে সজীব একজন আছেন ধাহার নিকট 
নিজের পাগ্ডিত্যের পরিচয় (দিয়। শ্রদ্ধা! আদায় কর! বিশেষ 
প্রয়েজন। কারণ ভবিষ্/তের ভিত্তি শক্ত কর! বিজ্ঞতা- 
পরিচায়ক । | 

ইতিমধ্ে গায়ত্রীর রন্ধন শেষ হইয়। গিম়াছিল। 
নিশিকান্ত আহার করতে বসিয়াছে। গায়ত্রী হঠাৎ বলে, 
“মানুষের জীবনে অসপ্পুর্ণত| অনেক কিন্ত কি দরকার তাকে 
চাপ দেবার? ছুর্বলত| জিনিষট! যে কত চমৎকার, মধুর, 
আর প্রয়োজনীয় তা? শুধু তারাই জানে যার! সেটাকে 
অসক্কেচে প্রশ্রয় দিতে পেরেচে। আশ্্ধ্য হচ্ছেন__ন ? 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলে খাওয়ার কাটা তে। 
এগোয় না। আপনার খাওয়া শেষ হ'লে ধে আমার 
আরম্তব হবে এরমধ্যেই ভুলে গেলেন, বড় অন্তম্ক 
আপনি!” 


শব 


কল্লোল, চেত্র, ১৩৩৫ 


নিশিকান্ত লজ্জিত হয়। গায়ত্রীকে দেখাইয়। সে দ্রুত 
আহার করিতে লাগিল। 

নিজে সে নির্বাক । অথচ মনযোগ দিয়! গায়ত্রী বক্তব্য 
না শুনিলে সে রাগিয়া আগুন হইবে। ওই অদ্ভুত মেয়েটর 
পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়; নিশির তাই বিশ্বাস। 

গায়ত্রী তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া হালিয়াই কুটি। বলে, 
থাক অত তাড়াতাড়ি খাবার বাহারী আর দেখাতে হবে 
না) 

কিছুক্ষণ পরে টিপিটিপি হাসিয়া আরম্ভ করে, “ওই শুগুন 
কামাখ্যাবাধু কেমন গভীর পাঙিত্যের পরিচয় দিচ্চেন 
চেঁচিয়ে, ও যে কতখানি মেকী, কত বড় অভিনয়! 
অক্ষমতাকে উনি চাপা দিঠে চান শ্রদ্ধ! পাওয়ার লোভে ।' 
বলিতে বলিতে সে গম্ভীর হইয় যায়। 

“কিন্ত কামাধ্যাবাবু বেশ রপিক, আপনার মত মুখ 
গে/ম্স। করে থাকেন না। বলেন, সমস্তরাত ঘুম হয়ন| 
ভয়ে । খিয়ে হবার আগে মরেই যাই যদি তা হগে ক'দবে 
কে আমাএ জঙ্তে? বেচারীর ছঃখু দেখে মনে হয় বিয়ের 
মন্ত্র কট! ওর সঙ্গেই পড়ে নিই।'__হাঁসিযা গায়ত্রী বলে ও 
একবার চকিতে নিশির মুখভাব লক্ষ্য করিয়! লয়। 

শিশিকাস্ত তখন আহার শেষ করিয়াছে। গায়্রীর 
নিলজ্ত। তাহাকে অধৈর্ধ্য করিয়। তুলিল। 

অকন্মাৎ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। তাহার 
চলিয়! যাওয়া অত্যন্ত স্পষ্ট ও অকুঠিত। এতক্ষণ পরিচয়ের 
আত্মীয়তার পর এক্টি বিদায় সম্ভাষণও নয় । 

গায়ত্রী আহারে বলিয়৷ ভাবে তাহার অনতিদীর্ঘ জীবনে 
কত ছাত্রের সহিতই না পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু এমন 
একটি নিষ্পৃহ নিরাকুণ বন্ধুর সঙ্গে বুঝি কানোদিন দেখ 
হয় নাই। 

শ্লালায়মান সন্ধাালোকে বলিয়। গায়ত্রী এক অকধিত 
ব্যথায় বিবর্ণ হয় শাব।র পুলকে শিহরিয়! ওঠে । 


বিধবা বিবাহ লইয়! তর্ক। একা নিশিকান্তের বিরুদ্ধে 
পঙ্ডিত এবং ক।মাখ্যা। শ্রামাঁদাস ও কামাখ)। বলেন, «বিধবা 


কাল্লোল, চৈ, ১৩৩৫ 


বিবাহ স্ধদ্ধে শাশ্্রকারদের বিভিন্ন মত সত্য কিন্ত অসম্তি 
যাদের তার! থাকুন আলাদ1। সংসার বলে একটা ক্ষেত্র 
আছে যেখানে নারী তার পরিপূর্ণ সার্থকতার দাবী অধিকার 
করতে আসবেই। সেই হচ্ছে শান য| মানব মনম্তত্বের 
সঠাকে ভিত্তি করে ফড়ায় | 

নিশিকান্তের আপত্তি অন্ত প্রক।রের ৷ গে বলে, 'বৈধব্যে 
আত্মার তৃপ্তি আছে, বিকাশ আছে। দ্বিতীয় বিবাহ 
আত্মার শুচিতার শ্বাস বদ্ধ করে, স্ত্রীর শুচিতাঁকে হতা। দিতে 
হয়) দেহের বন্ধন-ক্ষোভ মনের সকল বিস্তারকে ছাপাইয়া 
যাঁ়।' 

কাঁমাখা। হঠ।ৎ কোন উত্তর দিতে পারে না। কিছুক্ষণ 
পরে বলে, ধবধবা-বিবাহ সম্বন্ধে ব্যক্তির কোন ভিন্র শুচিত। 
নেই, আছে সমাজের, পরাশরের কাছে মানবের আপত্তি 
নিরর্থক । আর এক্ট। কথা) নারী চায় শাসন, ম্নেছ, 
ভালবানা-_-একটি সমর্থ অবলম্বন ।' উদ্দ।ত্র কঠে বলে এবং 
ঘরের ভিতর ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করে। 

তর্ক চলিতে লাগিল। শ্য।মদ।স নির্বাক থ|কিয়া 
তাহার ছুই শিখ্ের বানদ-প্রতিবাদ শুনিতেছিলেন ৷ শাস্তকে 
তিনি বলিলেন, “বুঝলে নিশি, অন্ধ-মমতা আর সংস্কার 
মানুষকে চিরবন্দী করে রেখেছে যুগের ধারা! পরিবর্তন না 
হ'লে মুক্তি তার নেই জানি। কিন্তু মনের স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাঁশের একট। স্তরে নারী চায় স্বামী, সন্তান, সংপাঁর 
এই চিরন্তন নীতির বিপক্ষে কোন শাস্ত্রেক্তি থাকতে 
পারে না। 

হঠাৎ শ্যামাদাদ যেন স্বপ্নে কগা কঠিতে লাগিলেন, 
“আমি শুন্তে পাচ্ছি বিধবার আর্তনাদ, নিপীড়িতার আশ্রয়- 
ভিক্ষা, আর শুনতে পাচ্ছি দ্বিধা হীন, বলদৃপ্ত বিসযীর পদধ্বনি 
যারা আসবে সমাজকে নতুন করে গড়ে তুলাত। 

পঞ্ডিত নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন, ধ্যানে সমাহিত ঝণ্যর মত 
নির্বাক। 

কামাখ্য! জানে শ্ামদ।সের আকম্ষিক আবেগ-বন্তার 
ছিদ্র কোথায়! সেবিদায় লইল। নিশিকান্ত কিছু না 
বুঝলেও তাহাকে বিদায় লইতে হয় । 


নিম্পন্দ অন্ধকার রাত্রের বুকের উপর বপিয়! নিশি 


চব ৮৩১ 


জাগিয়। থাকে । আর জাগে তাহার ব্যাকরণ এবং একটি 
ছুর্বল প্রদদীপশিখা। উন্মুক্ত ছুয়ার দিয়। নিদ্রাতুর অবসঙ্ 
বাতাস ঘরে আসিয়! ঢুলিয়া ট্রলি পড়ে। 

নিশিকান্তর মনে হয় পঞ্ডিতের কোথায় যেন একটি 
হস্ত আছে । অপরিমেয় বেদনা, 'অনন্ত প্রশ্ন লইয়! সে 
শুধু তীহ|কে পাহার। পিয়া চলিয়াছে । নেই খন্দী জীবনের 
আর্ত কে ছূর্বিনীত ভাষ চায়; ভাঁহার চঞ্চল শব 
ক্লান্তির লঙ্জায ক্ষীণ হই! আসে। 

কিন্ত গাঁছত্রী! হর্বোধ্য বাবহার) বিদ্রোহ, প্রশান্তি, 
সেবার আগ্রহ লইয় কি অপূর্ব ওই মেয়েটি! নিশিকান্তের 
উদ্বিগ্ন চিন্তায় গায়ত্রী সম্বপ্ধে একটি বুহৎ জিজ্ঞ।সাঁর চিহ্নই 
আসিম়! দেখ! দেয়। শাস্ত্রের চেয়েও জটিল এই মেয়েটি ! 

থাক্‌ গায়ত্রীর চিন্তা ।॥ নিশি ব্যাকরণে মনোযোগ 
দিতে যায়। অসম্ভব !_-মাজ অধ্যয়নের বিরুদ্ধে সমস্ত মন 
যেন বিদ্রোহ করিয়াছে ।-_সন্ধিহীন বিদ্বোহ। 

পরদিন আহার শেষে নিশিকান্ত চলিয়! আমিবে এমন 
সময়ে গায়ত্রী আপিয়! হাজির। বলিল, 'রাত্রে আলো 
জেল পড়বেন যখন পোর যেন বন্ধ থাকে ।, 

“কেন? নিশি বলে। 

চলিতে চলিতে গায়ত্রী প্রথমে বলে*জানি ন!।” কিছুধুরে 
গিয়। বলিস, 'এই এখানকার নিয়ম ।' 

আপত্তির অবকাশ ছিল না, অন্ুযোগের ভাষাও কঠে 
আপিল না, যেষন তাঙ্াার অকন্ম।ৎ উদয় তেমনি তাহার 
স্কিতির অনবকাশ। কিন্তু এই স্বল্প সময়ের মধ্যে নিজের 
ব্ক্তিত্কে সে কতবড় করিয়া জানাইয়! গেল।-_নিশি 
ভাবে, এ যেন সমুদ্ের ঢেট, অকম্মাৎ বিদায়ের ভিতর তাহর 
আবির্ভাবের চিহ্ন গুপি রাখিয়া! যায়। 

গায়ন্ত্রীর আদেশ অমান্ত হয় নাই। 

জীর্ণ ছুয়ারের ভিতর দিয়! কয়েকটি শীর্ণ আলোর রেখ! 
পিছলাইয়! পড়ে। বিস্তীর্ণ অন্ধকারে অনভিজ্ঞ অবাক 
শিশুর মত তার! পথছার| | রুদ্ধ ছুয়ারের দিকে চাহিয়। 
গায়ত্রীর চোখে ঘুম ম।সে ন| ) ভাঁগিয়। 'ওঠে একটি পাঠরত 
যুবকের প্রশান্ত কমনীয় মৃখ, ভার উপর প্রদীপের বিষ 
আলো নামিয়া আপিয়াছে। ছুয়ার রুদ্ধ করার আদেশ 
অভিশাপের মঙ্ তাহার ঝুকে বাজে । 


৮৪২ 


পর দিন। রাজি বস তখন অনেক । চতুষ্পাঠীর 
একটি ঘরে নিশি আজ পাঠে আত্মহারা । ছুয়ার আজ বন্ধ 
করিতে ভুলিয়া গেছে। 

গায়ত্রী সন্তর্পণে আলিয়। ঘরে ঢুকিল। নিশির পড়ার 
বিরাম নাই। গায়ত্রীও নিঃশকে দড়াইয়া আছে। হঠাৎ 
তাঁহার দিকে চাছিয়! নিশির দৃটি বিদ্ময়ে অপ্রস্থত হইম! 
গেল। বলিল, 'এত রাঞ্রে! পণ্ডি্মশাই কি ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? 

গায়ত্রী গম্ভীর ভাবে বলে, 'না। এত রাজি অবধি 
আলে! জারবার নিয়ম এখানে নেই, তাই জানাতে এসেছি, 

নিশির নিকট হইতে ক্ষীণ প্রতিবাদ আসিল, 'কিন্ 
আগে তে। ছিল? 

£এ যে বর্তমান। "গায়ত্রীর জবাব । 

সমস্ত পাঠাপুস্তক নিশিকে অগতা! বন্ধ করিতে হয়। 
আলোয় ফুঁ দিবে এমন সময় গায়ত্রী হাসিয়! উঠিগ। বলিল, 
£কেউ চায়না! যে তার অকাল মৃত্যু হয়, বতক্ষণ মেয়াদ 
আলোটার, ততক্ষণ বীচুক না ও । আর আমর! গল্প করি। 
--বলিয়। নিশির মন্দুখে ধপ্‌ করিয়! বদিয়। পড়িল। 

ব্যাপারটা নিশি এতক্ষণে বুঝিতে পায়ে । বলেঃ 'গল্প-- 
কিসের? 

উত্তর আসে, 'ভূতের। যে ভূত মানুষের মনকে খেয়ালী 
হবার খোরাক দেয় !' 

গায়ত্রী বিষয় হইতে বিষয়ে ছুটিয়! বেড়ায়। 
অবান্তর । 

নিশির হঠাৎ মনে হয় ব্যাকরণ আর শান্গের পুঁথি- 
বিশ্তায় চেয়ে জীবনে অনেক সৌন্দর্ধয আছে। শুধু তাহাই 
নয়, বিশ্ব! হচ্ছে মানুষের বিক্ষোভ ) জীবনের প্রার্থিত বস্তর 
বিরুদ্ধে এক না*পাওয়ার ইঙ্গিত। 

গাঞত্রী জিজাস! করে, €টে।পর মাথায় দিয়াছিলেন 
কখনো £ 

*অর্থাৎ?-_নিশি গম্ভীর হইয়! বলে। 

কাকা! কিছু যেন জানেন ন|। 
বিয়ে করবেন ?'--গাঁয়ত্রী জিজাস! করে। 

নিশি বিরক্ত হই! বলেস্*"আপনি এখন ঘুমুতে যান, 
আমার পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে । 


অসংলগ্ন, 


বিয়ে করেছেন? 


শব 


কল্লোল, চৈষ্তা, ১৩৩৫ 


গাযত্রীর হই চোখ জগ! করিয়। ওঠে। সে খর হইতে 
বাহির হইম়| যাঁয়। | 

আজও নিশি আহার-স্থানে অন্গুপস্থিত। গায়ত্রী ঘরে 
খোজ করিতে গিয়া! দেখে নিশির উপ্াস গম্ভীর দৃষ্টি উর্ধ 
আকাশের সীমাহীন মুদূর অবধি যেন ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 
সে দৃষ্টির অর্থ আছে, ভাষ! নাই। ভাবে, আজিকার 
আকাশ বর্ণহীন, বৈচিন্তরগীন, নির্গীব। উদ্দয়ের পুলক 
তাহার প্রাণে জাগে না, বা দ্বিগ্রহরের প্রথরস্। ও 
সন্ধারাগ ! 

গায়ত্রীকে দেখিয়। নিশি বলিঘ্না ওঠে, “আমায় ক্ষম 
করে! গাম খী !” 

জীবনের মাধুর্যা-পিদ্ধু শুধু শো হীন নয়, কার অভিশাপে 
যেন শুকাইয়া গেছে ।--বিধাত।র ন। মানবের ! 


নেই দিন দন্ধাবেল। স্টমদাস গায়নত্রীকে নিশির ঘরে 
বণিয়। থাকিতে দেখিলেন। নিশি নাই। তাহার পুথি- 
পত্র খরময় বিক্ষিপ্ত পড়িয়। আছে। তিনি ধীরে ধীরে 
তাহার পাশে গি! দীডাইলেন। বলিলেন, “মা বিশেষ 
প্রয়োজনীর একট। কথ। তোমার এতদিন বল! হয় নি। 
পৃথিবীতে আমি অনেক দিন বেঁচেছি) ঈশ্বরের সবচেয়ে 
কঠোর অভিশাপ বোধ হয় অনাগতদের পরমায়ু চুরি করে 
এই পৃথিবীতে দীর্ঘকাল বেঁচে থাক! ।, 

একটু থামিয়! আরম্ভ করিলেনঃ “কিন্ত কি বলছিলাম-_ 
হা! বুঝেচিম্‌ মা, শপে বলে নারীজীবনের পরিপূর্ণত1 হচ্ছে 
স্বমমীর সংসারে । কামাখার লঙ্গে তোর বিবাহ দিয়ে তবে 
আমার বিরাম |, 

কিছুক্ষণ ই তম্ততঃ করিয়! বলিলেন, 'ভোর একবার বিয়ে 
দিয়েছিলা৭ গায়রী কিন্ত এখন তুই বিধবা ।, 

গায়ত্রীর নিকট হুইতে গুধু একটি ক্ষীণ আর্তন্বর বাহির 
হইঘ। অ(সিল, দে যেন বিশ্বয়ের চীংকাঁর। ক্ষণিকের জন্ত 
তাহার চোখ ছইটি জঙিয়! উঠি! মুখভাঁব অস্বাভাবিক হইয়া 
গেল।--সে মুখে কাতরত। নাই, বিদ্রোছ নাই) জগতের 
স্থখ-হু:থের আলে।'আধার সেখানে খেলে ন।। 

শু।মদাস বলিয়। উঠিলেন, "যাই একবার কামাখার 
কাছে, আয়োঞ্জনের দমস্তই তো! এধনও বাকী।, 


| কল্লোল, ঠৈতর। ১৩৩৫ 


নিশির শৃন্তথরের মত গায়ত্রীও যেন নিঃস্ব হইয়! গেছে। 

শুরু! রতি! একাদশীর উপব।দের পর দ্বাদশীং চাদ শ্ান- 
মধুর হাঁসিয়। ওঠে। বিবর্ণ জযোৎন! ঝালু$রের উপর পড়িয়! 
মনে হয় যেন শবের উপর একটি গুল্র আচ্ছাদন। ছুই ধারে 
অম্পই গাছগুলি অসহ্‌ শোকে ত্তন্ধ হইয়। আছে। নব- 
পরিশীতা গায়ত্রী দেখে আর ভাবে অনন্তকাল ধরিয়! বুঝি 
15 প্রণয়ের শব তাহার চোখের সন্মুথে অমনি ভাবে পড়ি! 


বাঙলার পল্লী-পর্গীতে লীলাবাদ 


৮৩ 
খাকিবে। তাহার দাহ নাই, হাছার চিত। সাঙ্জাইবর বিরাট 
শ্শ।ন পৃথিবীতে মিলিবে ন।। 

কামাধ্য। আসিয়া তাহাকে আদর করে। কিন্তু গারত্রীর 
নিজের কোন চাঞ্চল্য নাই) ইচ্ছাও নাই, চেতনাহীন ঝড়ের 
মত। 

কামাখ্যা যেন একটি শবের সহিত দাম্পতাজীবনের 
অভিনয় করে। 





বাঙলার পলী-সঙ্গীতে লীলাবাদ 
আবছুল কারের 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
_-উপক্রষণিকাঁ_ 


ঘাটু-গানের মজ.লাশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে পর উপস্থিত 
সকলে বন্দনা-সঙ্গীত গাহিয়া থাকে /- 
“কৃষঃ বন্ধু, কৃষ্ণ সখ] ড।কি তোমারে। 
কপ করে আইস আসরে ॥ 
আমার এ আপরে এসে গান কর হে কে বসে 
অধম জানিয়া ক'রে! দয়। আমারে আমারে । 
সথা আমারে ॥” 
অতঃপর গাওয়া হয় গুরু-ভজন। £-- 
“বিনয়ে ব্দন করি এসে! কফধন। 
দুর করো হুষ্কের কাল-্বপন ॥ 
এসে! ভাষার অধিপতি কে আমার কর স্থিতি 
শিরে বন্দি শ্রীগুরুর শ্রীচরণ॥ 
সাধারণতঃ প্রত্যেক গানের সংলগ্ন “'সম'ই সাধারণতঃ 
নমন্বরে গাওয়! হয়। উপরোক ভজনাটার সম £_ 
“ভজ ভজ ওরে মন জ্ীগুরুর শ্রীচয়ণ। 
এই ভব সংসারের মাঝে দিন গেল বুথ! কাজে 
ন! ভজিলাম শ্রীগুক্ুর প্রীচরণ। 
কেন ভুলে রৈবে ওরে মন ॥” 
২ 


তারপর গীত হয়_-“সালাম' ৷ সেইখানে ঘাঁটুর দলের 


লোক আত্ম-পরিচয় প্রদান করে, গুরুর প্রশংস! প্রচার 


করে, এবং সভাকে প্রণতি আনার । তথা-কথার সমাপ্তি 
এইখানেই । তারপর আসল গান। ঘাটুর ছেলে স্ূললিত 
স্থুরে যন্ত্র সহযোগে গান ধরে।-- 


- প্রথম অঙ্ক__ 


শীরাধিক1 জল-ভরণে চলিয়াছেন; ঘাটের পথে দুর 
হইতে গোষ্ঠের ক্ৃষকে দেখিয়। কহিতেছেন £-- 
“সুন্দর সুরত রে গৌরা:। 
ছই নয়নে অলিছে তার! ॥ 
সঙ্গে লয়ে রাখাল গনে, ন/চে কানাই গোষ্টে বনে, 
বাহু তুল্য নাচে, রসে হেল্য! পড়েরে গৌর! ।” 


“বধির বরণ গর আমার নব কিশোর|। 
কহ, শিশির কিব1 বেশে হই নয়নে ঝলে তারা ॥* 


মি 


৮৪৪ 


কান্ুকে দেখিয়! রাইয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে 
তিনি যেন অন্তর-তলে কিসের সঞ্চার অনুভব করিতেছেন, 
আর ক্রমে উল! হইয়া উঠিতেছেন, গাছিতেছেন,_ 
“সুন্দর গৌর! রে নারীর মন-চোর!। 
মনের রসে নাচে গর! ॥ 
জলের ছলে এসে দেখতে পাইলাম প্রাপ-্বন্ধ সে, 
আছানক ছটক্‌ লাগে; আমি নারী, চিত্ত বাখর| ॥” 
্লম-- 
"গউর রূপ আমি কি হেরিলাম গে! হইলাম পাঁগলিনী। 
কুক্ষণে জল ভর্তে আইলাম,__হারাইলাম পরাণ-ই।” 
জল লইয়া রাধা গুহে ফিরিয়! আসিয়াছেন। “রান্ধন- 
ঘরে? বসিয়া! তিনি হুদুরাগত কানুর বেণুরৰ শুনিতে পাইতে 
ছেন) তাহার অভ্তর ঘরের কর্ম হইতে দূরে উদ্দাম হইয়া 
ছুটিয়! যাইতে চলিতেছে £__ 
(১) 
“গুরে সখি রে, মোর নিজ নাম লইয়া 
কেমন নাগর বাজায় বাশী নিগুঢ় বনে। 
বংশীর শবদ শুনি 
বাছির ছেল কাঁল-সাপিনী এ ভর! যৈবনে। 
মান! করগে! তারে 
বাজায় না যে মোহন-বংশী জয় রাধা! ভনে।” 
-_ছ্ওমশ্" 
বংশীর শব্দ গুনি সমঝ, নাই মনে। 
ওরে, বংশী বাজে কোন্‌ বনে ॥ 
বসে থাকি রাম্ধনস্ঘরে অস্থির ঘাম ঝরিয়া পড়ে 
প্রাণ ঘন বংশী হরিয়া গে! নিল $ বংচিব কেমনে ॥” 
(২) 
“--বংশী গরজে রে কোন্‌ বনে। 
চিত্ত সমঝ ন! মানে॥ 
কোন্‌ বনে বাজে বাশী সই গো? জিওর! উদাসী, 
বাণীর বাথ! যেই গুনে সে জানে ।" 
-__স-- 
"এ হেন বংশী বাজিল কোন্‌ বমে 
গে! বিনে) জিউর! ন! মানে । 


বাঙলার পল্লী*সঙ্গীতে লালাবাদ 


কল্লোল, চৈ, ১৩৩। 


বংশীর রবে ঘরের বাহির ঠৈতাম লাগে মনে 
গে। বিন্দে, জিউর| না মানে ॥”**.** 


_দ্বিতীয় অঙ্ক_ 
গোপাল-কৃষণ গোষ্ঠে যাইতে প্রস্তত হইয়। বলিতেছেনঃ- 
"্দধি মথন করে! সকালে, ক্ষীর ননী ছে গে! মা খাইতে। 
ক্ষীর সম! ছান! ননী 
খাইতে দে গে নন্দরাণী 
পিত| নন্দ রইলে! ধেন্ু-বাতানে তে ॥” 
কষ্"সথার। তখন কহিতেছেন £-- 
“কান্ুকে সাজাইয়। দেও মা যতনে। 
গোষ্ঠে যাইবার বেল! হৈছে গগনে ॥ 
ধেস্ু রেল দুরের বনে 
চাইয়! চাইয়া! পন্ব-পানে 
মোদের যাইতে হৈল গহনে,__ 
গৌষ্ঠে যাইবার বেল! হৈছে গগনে ॥” 


_ছওম-_ 


“গন রে নন্দের কানু-_ 
বাজাইয়া মোহন বেণু 
ফিরাইয়! নেই চলে! ধেনু। 
তমাল ভালের বনে চলে| যাই ভাই গো-চারণে 
ফিরাইয়। নেই চল ধেনু ॥” * 


--তৃতীয় অঙ্ক-_ 


দিবসে কখন একটু তন্দ্রার আবেশে রাই কাণুকে 
গোচারণ করিঙে স্বপ্রে দেখিয়াছেন, এখন তাহার কথ! 
ভাবিয়! বিঞঞ্চল হইয়! কৃষ্ণ-সখ| বপাইকে কাছে পাইয়। 
কহিতেছেনঃ-_ 

“দৈবাৎ দিবা-যোগে দেখ লাম স্বপ্নাবেশে 
ব্রজ-রাখালের মনে মোর গোপালের ঠাই। 

* সংগ্রহের সদয় আমি গানগুলি হে ভাবে পরে পরে গত 
পাইয়াছি, সে তাবেই হি্তত্ত করিলাম। যনে হুর়,--এখানকার দ্বিতীয 
অক্কটা প্রথম অঙ্ক এবং ১ম অন্বটা য় হইলে পালার ক্রমংবিকাশটি 
বুঝিতে জোতাগণের পক্ষে সহজ হইত। 


কজীল, চৈত্র ১৩৩৫ 


--এক। বনে না যাইও বলাই ।স. 
আজি হৈতে ডুব্যাছে আমাতে প্রাণের কানাই ॥» 
স্প্সষ- 

“কানাইর সোনার রূপ লাগিয়াছে যার নয়ানে। 
|6স্ত না মানে, চিত্ত না মানে, তার চিত্ত না মানে ॥* 
কাপুর বিরহের বেদনায়, রাইয়ের চিত্ত অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। নান! ভাবে, নানান্‌ কথায় বিনাইয়! বিনাইয় 
নান! জন্কে তিনি তাঁহার বেদনার পশর! বিলাইতেছেন ১-- 
(১) 
*মুই বিরহিণী নারী* 
প্রিয়বিনে হে চিত্ত--৫গ্রমে বাখরী ॥ 
প্রিয় প্রিয় করে আমি গুয়াইললাম সার! 'আন্ারি 
সাজাইয়া ফুলেরি সজ্জা! গো-_-ঘরে নাই গে! বন্ধু আমারি। 
ণপৃষ্ধ বাতাসে ওঠে বাজিয়! গে-_মে।র চিত্ত যাঁয় বাহিকি।” 
__ছ্ছওম--- 
ওরে সখিরে, কই ওরে-্-কঠিন শেল, বিরহ-কা! বাত্তিয়া। 
মুই বিরহিণী রে, জনম ছা পিয়! ॥ 
প্রিয়-বণে মুই মরি আগুনে ঝাপিয়া । 
ওরে সখিরে, কইওরে তারে এ বাত্তিয়া ॥* 
(২) 
+-_দ্য়িচে রে ওরে রাষা, বিরহ-অনল চিত্ত দয়িচে। 
একে আমি ৰিরহিণী, প্রেম জালায় অ'লে মরি 
বলগো৷ দখি, আমি কার ঠাই দুঃখ) 
প্রিয় পর-গায়ে, রে রাম ॥৮ 
-্ছওষস-- 
“বিরহে ছাড়িয়। গেল-_ বন্ধুয়া ছাড়িয়! গেল গো 
প্রাণ আমার থির হয় না॥ 
( আমি) মরি বন্ধু বন্ধু করে' বন্ধে দেখা না দেয় মোরে 
কালার পিরীতির জাল! চিত্বে নয়ন! ॥” 
এই বিরহের কার! কীদিয়াই রাধার আধার রাত্রি 
কাটিয়া যাইতেছে; *নিন্মুয়* আসিতেছে ন1। বিরহিণী 
রাধাকে ছাড়িয়া কোথায় কৃষ্ণ, আজি কাহার সনে রাত্রি যাপন 
করিতেছেন-_ভাবিয়া ভারিয়। ছঃখে ও অভিমানে রাধা 
ঝুরিয়! ঝুরিয়! কী দিতেক্ছেন 


বাঙলার পল্লী-সঙ্গীতে লীলাবাদ 
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প্রাত্তির গুজারা, ওরে সথি--নিনদুয়া নাহি আওয়ে। 

কেমন কামিনীর সনে সখ! নিশি গুয়ায় যে। 

আমিনারী বিরছিমী কেমনে কাটাইবাম রজনী 
ওরে সখিরে, আক্ষে নিন্দুয়! নাহি আওয়ে।” 


_ ছওম- 
“পিরীতি বিষষ জাল1, প্রাণ সই। 
মরি মরি মনের ছুষ্ধ কারে কই॥ 
একেল! রাত গুজারার বেদনা! ব্যথী বিনে কেউ জানেন৷ 
বন্ধের লাগি আি মেলা! 
রাত্তির ভরা| চাইয়া রই ॥” 
কাদিতে কীঙ্গিতে কখন রাধার চোখে একটু ভন্রা 
আসিয়াছে; ম্বপ্রে তিনি ক্ুষ্ষকে কামকেলিতে লাভ 
করিয়াছেন। এই কৃষ্ণ-প্রাপ্তির আনন্দ অধিকক্ষণ তাহার 
ভাগ্যে নাই; তিনি জাগিয়া পড়িয়াছেন) আক্ষেপ করিয়! 
কাদিতেছেন £-- 
*নিদ্রায়ে চৈতত্ত হৈন্ু পিম্ারী 1__ 
কাল-নিদ্র। হৈল গে! রাধের বৈরী ॥ 
নতুন মন্দির'্ঘরে 
ফুলেরি পালক্ক-পরে 
প্রয়োগে মধু খাইয়! ভোমোর গেল ছাড়ি ॥” 


--খেয়াল-- 
“আমি স্বপন ছগেখ্যা জাগিয়া ন! পাইলাম তারে ॥ 
রূপার পালকে গুইয়াছিলাম হাঁ 
আমার শিয়রে বলিয়! প্রিয় যায়। 
আমার এ সোনার যৈবন সপিলাম যারে-_ 
সই গো, না! পাইলাম তারে ॥” 
যাহ! হউক, রাধা! যে স্বপ্নে কৃষ্ণকে 'কেউয়ারী' (বন্দী ) 
করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অনুভবের আনন্াতিশয্যেই 
তাহার দেহ মন কণ্টকিত হইয়! উঠিতেছে +-.. 
“আছ নিশি হেল অপ্প পিয়ারী। 
স্বপনে মোর পিয়! কেওয়ারী ॥ 
ভাম আুন্দর বেশে বসিয়৷ সে মোর পাশে 
গলে ধরে বলে গেলো-_-জাগে! লো পিয়্ারী।* 


৮৬৬ 


-ছওম__ 
*ও সই, দ্বপনে দেখ্যাছি পুরুষের সে নীল রতন। 
একেলাতে চলছি আমি 
সে হয় যদি নাগর স্বামী 
প্রেম'ডুরি দিয়! তারে বাইন্ধ! রাখে! মন ।-_ 
ভোর হুইয়। আমিতেছে। কোকিলের কুহু-রব গুন 
যাইতেছে । কুছ কুছ ধ্বনি রাধার প্রাণের বিরহ-্জালাকে 
“দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া দিতেছে, তিনি ব্যাকুল হইয়া 
বলিতেছেন $-- 
(১) 
*কোয়িলের মধুর স্বরে চিত্ত বেয়াকুল। 
ওরে বসস্তের কোয়িল, তুই নিলি জাতি কুল ॥ 
গৃহ-বাস ন1! লয় মনে-_ 
মন যেতে চায় বনে বনে, 
নিলি জাতি কূল রে কোয়িল, নিলি জাতি কুল ॥* 
সম 
“পতি বিনে যৈবন দিলাম কারে। 
রে কোয়িল, বলি রে তোমারে ॥* 
(২) 
*স-কোইল রে, তোর কৃ-উ বোলে সদাই চিত্ত জলে। 
ওরে কোইল, ডাইকো না তমালে ॥ 
তোর ও ডাকের জাল! লাইগ্যা--জাইগা। জাইগা। 
কুলে কৃলে বিরহিনীর প্রেম'সাঁগর উথলে।» 
ওরে কোইল, ডেকোন! তমালে।* 
স্্টীম 
"একে ত কোইল কাল 
আর ত বসস্ত-জাল৷ 
আমি নারী,-হৃদে রইণ শেল রে 
ওরে কে।ইল, ডেকোন। তথালে ॥" 
নিশথের দেশ পাঁর হইয়া প্রভাত আমিয়াছে । শ্রীরাধিকার 
মনে যেন কোথা হইতে কিসের একটা আনন্দের ঢেউ 
ভামিয়া আলিতেছে, তিনি অনেকটা -ন্স্থ চিত্ত হইয়। 
উঠিয়াছেন। প্রভাতের বন্দনা-ভৈরবী তাঁহার ক$ে. জাগিয়! 
উঠিতেছে ১ চা 
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“ভোর বয়ে নিশি, রে সি, আইল” 
রয়ে জিত! হিয়া আমারি । 
প্রিয়োর। বেগারি বাসকে মোৰিণী সাজকে 
আজি সাঙাও আমারি । 
সথির মগ্ডলে মুয়ে নিয়ে যাই ডারি॥” 


“নিশি গুজার! গিয়! ভোর বইল রে। 
আপনা মহলে সথি চল্য। যাওরে ॥ 
কোয়িলার কৃউন্রাগে 
পাড়া পড়গীর! জাগে, 
কালশ্ননদী ঘরে জাগিল, জাগিল সখি, জাগিল রে র* 
প্রভাতের এই অজান। আনন্দের আতিশযষো বাস্তবিকই 
রাধার মন যেন ফেমন শাস্ত ও নুর হইয়। উঠিয়াছে। 
বিরহের বেন! গানের পরিবর্তে তাহার কণ্ঠে ছুটিয়! উঠিতেছে, 
একট! বাঞ্চিত-প্রান্তির আনন্দ-স্থর।--তিনি সথিঙ্গের ফুল 
তোলায় যাইবার কথা কছিতেছেন £._ 
“চলে! সথি ফুঙ-তোল! যাই বদনে ব্দনে। 
আমর! হ'জনে।॥ 
ফুল তুলিয়া আইবাম ঘরে বিনি নুতে গেথবে! গে! তারে 
গৌথিয্বা ফুলেরি মাল! দিব শ্/ম-বন্ধুয়ার গলে। 
গোপনে বিজনে আমর! ছ'জনে ॥” 
ফুল তুলিয়! গৃহে আলিয়! মাল! গীধিয়! পুনরায় রাধা 
আকুল: হইয়া! উঠিয়াছেন__কৃষ্ণ-বিহনে সে মাল! কাহার 
গলে দিবেন ভাঁবিয়। £-_ 
“গেঁথিয়! ফুলেরি মাল! আমার একি জাল! হেল। 
গেথিয়৷ ফুলেরি মালা 
দিবাম শ্টামব-নুয়ার গলা) 
বন্ধু! নাই কাছে, তারে ভাবিয়া মোর একি জাল! হৈল ॥” 
প্রভাতকাল কাটিয়া গিয়াছে। বেল! হইয়াছে। 
শ্ররাধি ক! এক্ষণে সখি-বৃন্দকে লইয়া জলের ঘাটে যাঁইবেন,-- 
ঘরের সথিকে - অনুরোধ করিয়া যাইতেছেন, তীছার কৃ 
আসে কি ন! দৃষ্টি রাখিতে £-_ 
*অনসিক্ত হয়ে বমুনামে পগয়ে 
কলসী বুড়াইতে চলিলাম ধীরি। 


কঙ্পোল, চৈত্র, ১৩৩৫ বাঙলার পল্লী-সঙ্গীতে লীলাবাদ ৮০৭ 
ধ্যায়সে সময়ে হাদে গো সজনী আিটা মিলাও 
সখিরা চলো লে৷ লিয়ে গাগরী । নাখেরে ভূলাও- 
ত্বরা যমুনামে চলে! লে! পিয়ারী 1 নাথেরে পাইয়। বুকে নাও 
-্সম- হৈয়| উন্মাদিনী ॥” 
*তোমর! দেখে চাউয়। আসে না আসে মোর বিনোদীয়া রে এর 


কাখে কলসী লিয়! মুই গেল! যমুন! ধাইয়! রে ॥” 


_ চতুর্থ অঙ্ক__ 


রাধা সথিদের লইয়! যমুনায় যাইতেছেন। কি করিয়া 
কৃষ্ণও যেন সেই পথে তাহাদের পিছু পিছু চলিয়াছেন। 
সখির1 গাহিতেছেন $-- 
“সোনার নুপুর পায় গো-_-সাজিল জ্ন্দর রাধে। 
সই, জল ভরিতে যাঁয় গে! রাধে 
কৃষ্ণ যায় গো পাছে: 


এক সখি আইল্য! পড়ে আর এক সখির গায় গো-.. 


সোনার নুপুর পায় গো ॥” 
পম 
"ছোট ছোট নাগরা কোমরেতে গাগরী 
তারা যায় যমুনার জলে। 
কেমন নাগর তাদেরে পাঠায়েছে জলে ॥* 
শ্রীরাধিকাঁকে কৃষ্ণের চোখে যেন সুন্দর ঠেকিল, তিনি 
যেন রক্জে কেমন একট চাঁঞ্চলা অন্্ুভব করিক্ষেন। স্থবলকে 
গুধাইয়া কহিলেন £-- 
“সিনান করিতে সে যে চল্যা যাইতে চল্যা পড়ে, 
রুণু ঝুথু নুপুর বাজে পায়। 
ন্থবল ভাই রে, এ কার রমণী জলে যায় রে ॥” 
“একে ত সুন্দর রাধে 
সর্ব লোকে চিত্তে বাধে, 
চিত্তের রলে দেহ! ভার রসায় রে ॥* 
শ্লীকষ ক্রেমে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন । ভ্রাধাকে 
সহস। গুধাইয়! কহিতেছেন 2 
"মাথা খাও, ফিরে চাও, কথ! কও, লে! চাদ বদনী। 
জাড়-নয়নে চাও 


*জে। কিশোরী, চলে! উদ্দাসনে যাই। 
আমার নয়ন পাগল কেন করলে বৃথাই 
লো৷ কিশোরী ॥* 
অস্থির-চিত্ত শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম'সম্বোধনে রাধা কোনো 
প্রতাত্তর দিলেন না । প্রেম প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে ভাবিয়! 
শরীক নিজেকে অবমানিত মনে করিতেছেন । বাধ! শ্লানের 
ছলে জলে নামিয়াছেন, কৃষ্ণ উদ্দেশ করিয়া! কহিতেছেন £-_ 
"সিনান করে! চক্মবালী 
আওলাইয়া মাথার বেণী-_ 
দেখে চিত না মানে । 
কুক্ষণে জল-ভরণ দেখ তে আইলাম, 
আপন1 মানকে আপনি দিলা, 
মান কূল সব গেলো যমুনায় ডালি 
রে বালী, চিত্ত না মানে ॥* 
৬ % 
এষ্ট খানেই এই পালার সমাঞ্ডি। অত:পর পঞ্চম স্ব, 
অর্থাং তখন আসরে বিভন্ন প্রকার বিচ্ছেদের খেয়া-গান 
গাওয়] ভয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঘাটু-গানের গ্রাত্যক পাল! এক 
ভাবে আবশ্টকতঃ আরম্ত 'ও সমাপ্ত হয় না। আমি এইখানে 
একটি মাত্র পালার প্রারস্ত, ক্রমঃবিকাশ ও পরিনতি 
দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
(৪) 
বন্ততঃ বৈষবের লীলা-রস বাঙলার সমস্ত প্রকার পল্লী- 
সঙ্গীতের অনু পরমাণৃতে সংষষিশ্রিত হইয়া আছে। উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কাজ্জনী-গানের মতন বাওলায় ফকিরী 
গান, মুরাঁদি-গান, ঘাটু-গান, কোনো! কিছুরই সুন্দর স্বাতা- 
ৰিক স্টিও বিকাশ এই লীঙা-মাধূধা ভিন্প সম্ভব হয় নাই॥ *. 
দে । প্রাক _নুস্লিয সাহিতা-মমাজে পঠিত। 





একখানি হাসি 
জসীম উদ্দীন 


দিন ভর তার বছ কাজ ছিল, এখানে ওখানে ফিরি, 

যত্বে ও ন্েহে কাজের মধো ফুটাইতেছিল ছিরি। 

মোরে ডাকি কথা বলিবে কখন? ব্রঃজের পথের পরে 
সারদিন মান আট ঘাট বেঁধে জটিল! কুটিল ঘোয়ে। 

এ দেশের সব উল্টো ব/াভার, হাটে হাটে দাও ঢোল, 
কেউ শুনিবে না, কেউ আসিবে না বাধাইতে তাহে গোল। 
কাণে কাণে কথ! বলিবে যখনি অমনি সকলে আসি 

ন! শুনেও তার টীকা টিপ্পনী বানাইবে রাশি রাশি । 
জোরে যাহা! বল, কারো জক্ষেপ হইবে না শুনিবারে 

চুপি চুপি তাহা, বলে দেখ দেখি, ক'জন না শুনে পায়ে? 
জগৎ জুড়িয়। করে কোলাহল মপ্লিনাথের মিতা, 

গোপন কথার ভাষ্য লিখিছে লইয়া নীতির ফিতা । 
তবু এরি মাঝে এক কোণে সে যে দাড়াল আমারে দেখি 
গোলাপের মত ছুটি রাঙা ঠোঁটে একখান হাসি লেখি ?। 
একখান! হাসি,_-যেন আকাশের একখ।না মেঘ ছেয়ে 
পুর্ণঠাদের জোছনার জল পড়ছিল বেয়ে বেয়ে। 

যেন প্রভাতের সোণালী আলোক বীধিয়া পাখার গায় 
এক ঝাক পাখী উড়ে চলেছিল আকাশের কিনারায়। 
যেন গার বধূ প্রদীপ ভালায়ে গায়ের ঘাটের জলে, 

কাকণ বাজায়ে কলস হেলায়ে গার পথে গেল চ'লে। 


আজিকে তাহার বহু কাজছিল, মোরও ছিল ব্যস্ততা, 
সবগুলি তার জড়াইয়া দিল একটি হাসির লতা! ;_- 
সেই লতা'পরে ফুল ফুটেছিল, তাতে বসে মধুকর, 
কথায় কথায় জোড়। দিতেছিল বেদনার তাজ ঘর। 
একখানি হানি দেখেছিন্থু তার, যেন বছদিন পরে 

দূর দেশ হ'তে অতি চেন! কেউ চিঠি লিখিয়াছে মোরো 
একখানি হাসি! আকাশ হইতে একটি পাখীর গান 


স্কার ৮৪৯. 
ছুপুরের রে'দে লাঙল চবিতে জুড়াল চাষীর কাণ। 
একখানি হাসি! গরং্কিণীজলে যেন বেহুলার ভেল। 
লখাীন্দরের শবদেহ ল'য়ে কোথায় করেছে মেলা । 

যেন অ।কাশের বুকে ভেসে যায় একটা রডীন ঘুড়ি 
তারি' পরে যেন বক্ষ রাখিয়া কোথা যাওয়া যায় উড়ি' । 
একখান! হাসি ! নহে বহুকথা, নহে প্রন, প্রিয়তম, 
প্রাণবল্লভ যদিও লেখেনি, নহে তার চেয়ে কম। 
ও-যেন কথার গীতগোবিন্দ! হাফেজের বুঙগ বুলি 

ওরি মাঝে বসি পাখায় মাথায় তার! গু ডো-করা ধূলি। 
একখানি হাসি ! বাঁকা তরী বেয়ে এসেছে ঈদের চান্‌ 
যেন তারি গায় লেখা রহিয়াছে তেস্তের ফর্মান। 


কল্লোল, চৈত, ১৩৩৫ 


সংস্কার 
শ্রীম্বনীল কুমার ধর 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই... কিন্তু তাহার পরদিনই কেহ কেহ বাপ-ম! খুড়োপিশের 
কিন্তু এত বড় একট! গ্রবাদকে এড়াইয়] তাহার! তিন ভ্াড়নায় আবার সেই গোলাম-তৈরী কারখানায় গেল, কেহ 
ভাই এক সঙ্গে বাস করিতেছে । কেহ ভয়ে এবং লজ্জায় ছু'এক দিন এদিক ও-দিক পালাইয়া 


বড় হরিচরণ, মেজ রাইচরণ ও ছোট শ্তামাচরণ। 

হরিচরণ রাজ মিস্ত্রী, মেজ তবল্দার 

আর ছোট ভাইটি মামার বাড়ীর ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ 
শ্রেণীতে পড়িত, কিন্তু বার বার তিনবার মাষ্টারদের এক 
চোখোমিতে র্লাস ন! পাইয়৷ আক সাড়ে তিন বছর বাড়ী 
বসিয়া আছে। 

সার! বাংলায় তখন অসহযোগের মহা ধুম পড়িয়া 
গিয়াছে । তাহার একটু আবহাওয়া! এই স্কুল বাড়ীতেও 
আসিয়া লাগিল। বড় ছেলের! যুক্তি করিয়া ছোটদের 
তয় দেখাইয়! একদিন সকলে জোট বাধিয়া--“মহা ঘ্ব-জী কী 
জঃ* বলিয়। বাহির হ্ৰ্য়! পড়িল । আর তাহারা 
হইতে শিখিবে না। 





গোলাম 


বেড়াইয়! তিন দিনের দিন নেহাৎ শ্াস্তশিষ্ট ছেলের মত 
গিয়! হাজির হইল। আবার কেহ কেহ যাতায়াত একে- 
বারেই শেষ করিয়! দিল, আমাদের শ্র্যামাচরণ এই শেষের 
দলের পাও1। 

তাহার মগজে তখন বুরিয়। ফিরিতেছে, বিদ্বেশী বর্জন, 
পল্লীসংস্কার, ননসকো-অপারেশন,। নন-তায়ওলেন্স-আর 
চোখের উপর ভবিষ্যতের যবনিকায় ভাসিয়৷ উঠিতেছে 
গ্বরাজের দ্বর্ণ সিংহাসন... 

তাই ছয় মাস পরে মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়! আলিয়া 
যেই দেখিল যে তাহ।র ছুই বৌঠানের পরণে বিলাতী লাল 
পাছ! পেড়ে শাড়ী আর হাতে এক হাত করিয়া রেশমি 
চুড়ি-্অম্নি তাহার মাঁধ! বিগড়াইয়া! গেল। 


৯৮১০ 

রাগিয়াই আগুন, বলিল--কি সর্বনাশ, তোমর। এখন 
এগুলি ফেলে স্ভাওনি।? নিজেদের অঙ্গ হইতে ফেলিয়! 
দিবার মতে! কোন অনাবশ্তকীয় জিনিষ দেখিতে ন। পাইয়া 
উভয়েই আশ্চর্য।ছিহ| হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_£কি ?" 

“এখনও কি... যে পরণের পাঁছ! পেড়ে শাড়ী আর 
হাতের রঙ-বেরঞ্ডের চুড়ি 1, 

উচ্চারগটা একটু সুর করিয়াই হইয়া! গেল। 

বৌঠানর! তো! হাসিয়াই খুণ! 

বড় বৌঠান কহিল--খ্যাতো! ন্যাক! পড়! শিখে শেষে 
এই বিস্তে'*কাপড় ছেড়ে কি কালীদামের চোপড় পড়ব---. 

মেজ বৌঠান ইহার উপরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তাহাকে বাধ! দিয়! বড় ৰৌঠানই কহিল-_'আর এয়োস্ত্ী 
মানুষ চুড়ি ফেলবে কি.''***তবে তুমি যদি সোনারপোর 
দিতে পারে --তাহলে না হয়... 

এই নোজ! কথ! কযটর মধ্যে যে এতথানি বিগ 
প্যাগানো আছে তাহা বলিবার পূর্বে শযামাচরণের একবারও 
মনে হয় নাই। 

বাড়ী পৌঁছাইবার পুর্কমৃহূর্ত পর্যন্ত সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল যে, যাহার ছাতে রেশমি চুড়ি দেবিবে তাহার 
হাতের জল পর্য্যন্ত সে গ্রহণ করিবে না। দুর হইতেই মনে 
করিয়াছিল ষে এই বিদেশী বর্জনের কথ| এতদিন নিশ্চয় 
তাহার দাদাঙ্গের কানে ও গিয়াছে-_কিন্তু..... 

বৌঠানদ্বের এই কথা খণ্ডন করিবার যত তাহার ন 
আছে বিদ্া-বুদ্ধি না আছে অর্থসামর্থ ; অথচ উপস্থিত 
বিপদ হইতে পরিভ্রাগ পাইতে হইলে কিছু বলবারও 
প্রয়োজন, তাই দে কোনরকমে আম্ত৷ আম্তা করিয়া 
কহিল-্আহা-.আমি কি তাই মানে কোরে বলছি যে, 
'**তবে কিনা শ্বদেশী... 

ইহার উত্তরে তাহার বৌঠানের! যাছা বলিল তাহাতে 
সে তাহাদের সামনে কান না মলিলেও মনে মনে গ্রতিজা 
করিল যেঃ এমন কষ্ট আর সে জীবনে কোনদিন করিবেন1। 

এর পুর্বে বন্ধুদের পালায় পড়িয়া একথানা খন্দরের 
কাপড় ও একট! খন্ধরের পিরাণ কিনিয়৷ ছিল, তাহ। এখন 
ভাল করিয়া জড়াইয়। একেবারে বাকের নীচে সেধাইয়া 
রাখিল। 


সক্থোর 


কল্লোল, চৈ, ১৩৩৫ 


এই খনেই হুইল তাহার স্বদেশী প্রভাবের শেষ। 

ইহার পর মন কয়েক সে বেশ শান্ত শিষ্ট ভাবে ঘরের 
অন্লধ্বংস করিয়া বাইরে ঝাপ্ট। মারিয়া! কাটাইয়া দিল। কিন্ত 
দ্বিতীয় বছরের পয়ল! বৈশাখেই সে পল্লী সংস্কার আরম্ত 
করিল। 

খলিন--না, আজ কালকার দিনে চুপকোরে বসে 
থাক। কোন কারঞ্জের কথাই নয়। 

প্রথমে রাপ্ত। । 

যে রাস্তার যেখানে বর্ধার শ্রোতে ভাঙিয়। গিয়াছে, 
সেই খানেই পাড়ার ছেলেদের ভূলাইয়! লইয়া গিয়া, 
তাহাদের চোখের সামনে ক্মপকথার মত ভবিষ্যতের অনেক 
র্ভীন ছবি ফুটাইয়। তুলিয়। সংস্কার “করিতে আরস্ত 
করিল। 

মাস হয়েক লাগিল এই রাস্তা সংস্কার করিতে । 

তাহার পর পানীয়-উদ্ধার। 

একদিন রাত্রিতে লুকাইয়া-ঘোষেদের পুকুরে নামিয়৷ 
কতকগুলি টোক। শেওলাও তৃলিল।-_ 

কিন্তু তাহার পরদিন জল লইতে আনিম। ছোট বড়ে! 
সকলেই একবার করিয়া চোরের উদ্দোস্তে গালি'তে। পাড়িলই, 
উপরস্ত তাহাদের উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে নির্বংশ এবং 
অতোজ্য ভক্ষণ করাইতেও কম্থুর করিল না । 

--নিবাংশের ব্যাটার! মাছত'নিয়েছেই সঙ্গে সঙ্গে জলট! 
যেন একেবারে দই-ঘে।ল! কোরে রেখে গেছে**"তোদদের.** 

সংস্কারবদের একজন সেই সময় ঘাটে উপস্থিত ছিল। 
চোর অপবাদে রাগিয়! উঠিয়। কছ্িল--হ্া, মাছ নিতে বয়ে 
গেছে--তোমাদের ভালর জন্তই কর! হয়েছে-ম্যালেরিয়া- 
কলেরিয়!'*. 

খ্যান্তপিগসর মুখ হইতে ক্রমে গাঁয়ের সকলেই জানিল 
যে-_-এর মূলেও আছে এ শ্তামাচরণ ! 

মাতব্বররা তে! রাগিয়! আগুন! 

ঘোষ বাবুদের দান্ধ্য বৈঠকে নিধি ভট্‌চাধ্যি কহিলেন-_ 
“দ্বেখলে ব্যাপারখান1-_-ছোট লোক ব্যাটার পেটে ছটো! হিজির 
বিজির গেছে কিন! গেছে অম্নি মাথাট। বিগড়ে গেছে! 
বাটার না আছে চাল-__ন! আছে চুলো-_আজ ভাইর! বাড়ী 
থেকে বার করে দিলে, কাঁল লোকের দোরৈ দৌরে ধরা দিতে 


কল্লোল টৈজ, ১৩৬৫ 
ইবে_উনি যাচ্ছেন পলী-সংঙ্কর করতে--পললীনংস্কার ন। 
ওর গুটির শ্রাদ্ধ... 
যগ্ড ওরফে যোগেশ ঘোষ, জমিদারদের মেজ ভাই বিরক্তির 
সুরে কহিলেন।_-আরে | করার আমি কোরব--আমি গায় 
পাকৃতে তো-ব্যাট।র এত মাথ। ব্যথা কেন,,*ব্যাট। যে আমার 
প্র্জ। নয়) নইলে... 
সেইদিন হইতে রা্রিতে গায়ের প্রতি পুকুরেই চৌকি 
দেওদার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। এবং ভাঁহাদিগকে বিশেষ 
ভবে বলিধ! দেওয়া হইল যে ছাতে-নাতে ধরিতে পাঁরিলেই 
যেন বেশ ছু'চার ঘা উত্তম*মধ্যম দিয়ে দেওয়া হয়| পানীয় 
উদ্ধার বন্ধ হইল, এইখানেই । 
কিন্ত শা ম/চরণ দমিধার ছেলে নয়। 
দে পুরে! উদ্ধমে বন-্ঙগল কাটি! পরিক্ষার কাঁরতে 
লগিল। কাজের সেকি উৎদাহ ! 
কেহ বাধা দিতে আমিলেই সে বেশ জোর করিয়! 
বগিত--'নিজেদের আর এই গ্রাষের চৌহঙ্গির মধ্যে আটকে 
ন। রেখে ঝছিরে ছেড়ে দেও, দেখ বেচারিঞিকে কিসের দাড়া 
পড়ে গেছে'*” 


ইহার কিছুদিন পূর্বে সে জিলায় গিয়া! এক স্বদেশী 
নেতার মুখে এক দীর্ঘ বক্তৃতা! শুনিয়। আসিয়াছে । 


বেশ স্ফুর্তির সঙ্গেই বন-জঙগল কাটিয়া পরিষ্কার কাঁরতে- 
ছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে একদিন রাত্রিতে খাইতে বনিয়। 
হরিচরণ বলিল_-'পরের তে| খুব ব্যাগার খাট ছিস্‌ শ্তাম।-. 
এ্দকে গরুতে এনে যে নিজেদের পুইগাছ সাবাড় কোরে 
দিয়ে গেব-লঙ্ক। গছগুলে। মুড়িদ্নে থেলে, তার খে 
রাখিন্‌ নে." কাল অবিঠ্ঠি অবিশ্তি পুইগ।ছের একট! ম/চ| 
আর লক্ব। গাছগুলে! একটু ঘিরে দিবি? 

শ্য/ম/চরণ তখন মুখে কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার 
পরদিন হইতে কেহ আর শুমাচরণকে দা-কুড়ল হাতে 
করিতে দেখে নাই। 

বলে কোথায় নাকি একটা ব্যথা উঠ্য়াছে। 

এই খানেই শেষ হইল তাহার পল্লী-সংস্কার 

তাহার পর তৃতীয় বারে সে প্রেমে পড়িল। 

এক বাইজীর সঙ্গে" 

বড়, মেজ এরভাইয়ের বিবাহ হইয়া! গিগাছে। হয় নাই 

৩ 


ঈস্কায 


৮$১ 
কেবল ভাঁহার। বৌঠানের। বয়দের কধ। স্মরণ করাইয়। বিবাহের 
কথ। পাড়িপেই, সে বুক ছুনাইঘ। বলে--কি দরকার ওসব 
ঝঙ্ধাটে, বিয়ে কোরলেই ছেলে পুলে--তারপর রোগ ব্য।মো। 
সাবু বাঙ্গি'''ও মব আমার ধাতে সহাহবেন।। তা ছাড়া 
খেদি পাচিকে আমি কিছুতেই বিয়ে করচিনে.** 

বেশ জোর দিয়াই নে কথ। বলি ত। 

তাহার বৌঠানর| তাবিগ লাত্যিই-বা । গ্তাকা-পড়। জান 
ছেলে কেনই বাঁ ও সব করবে. 

তাহাদের ঠাকুরপে। যে চিরকালই আইবুড়ো কারি 
থ।কিৰে একধ। ক্রমে ক্রমে নার। গ।'ময় প্রচার হইর! গেল । 

বিবাহ ন| করাটাই পাড়াগায় একটা মস্ত বড় আশ্চর্যের 
গ্িনিষ, তাই লে চিরক।নই এমনি করিয়। কাটাইবে কিনা 
এই আঙ্বদ বাকা পাইবার আশাম্ অনেকেই প্রশ্ন করিল” 
কিন্ত দহুত্ব4 কেহই পানর নাই । 

কাহাকেও বলিয়াছে--'আ।গে আলাদ। একখ|ন| ঘর বাঁধি, 
তুখান। মাজ ঘর। একধানা বড় বৌঠানের একখান! মেজ 
বৌঠাঁনের.*” 

আবার কাহাকেও নাকি বলিয়াছে--'আমার যাঁকে বিয়ে 
করার ইচ্ছে সে আমাকে মোটে আমেলই দেবে না--হয় 
তে! ব--, 

কথট! একটু ঘে|র।লে। হইগা দাদার্দের কানে উঠে । 

লেই কবে গাঁ বারোয়ারীর লময় এক ঝাইজা আঁসিা- 
ছিল, তাহার উপরই নাকি তাছার ঝোক। 

কিন্তু হামাচরণের বাঁহিক্ক বাবহারে তাহার জন্ত কেন- 
দিনই কোন ব্যাকুনত। প্রকাখ পায় নাই, উপরদ্থ কাহারও 
মুখে ও সব শুনিলে সে হালিন। বলসে-'চোদের তে। সাহুদ 
কম নয়_-বলে কার সঙ্গে কি'-'কিন্ধ সাক্রে সঙ্গীর ছাড়ে 
না, বলে না হয় ছুপাত। ইংরাজী-ই পড়েছিদ--ত| বলে 
কি আমাদের এমন থেনু(র চেবে দেখ। ভ।ল দেখায় 

হাজার হোক ভ্তাঙট! বেলার দাথী তবুও এই ছঃসাহদের 
কথ৷ সে কাহাকেও বলিতে নাহদ পায় ন।, লঙ্জাও করে, 
কিন্তু তাহাদের হাত এড়ানে! তো সহজ নয় | 

সে তাহাদের হাত এড়াইতে চাহিলেও তাহার! তাহাকে 
ছাঁড়ে না, বলে--'ছেলে বেলার কথ। যে, মানুষে ছপাঁত। 
ইংরাজী হরফের চাপে এমনি তাবে ভুলে যায় 


৮১২ 
তখন বাধ্য হুইছ। তাহাকে তাহাদের মনের মতে! ছুইট! 
কণ| বলিতে হয়। 
বলে-তাকে ভালবাদিনে, অতে। সাহমও আমার নেই-_. 
তবে কিনা--, 
সঙ্গীরা, 'খইটুকু শুনিয়াই পরম আনন্দে হাততাপি দিরা 
উঠে, বলে--'ত। তোর ভালবাসা শোভা পায়, নামেও শ্রম, 


দেখতেও ঠিক******। 
ক ক গ 


মেজ বৌঠান হাসিয়া বলিল-_-*আমি ব/চলাম যে, আমার 
আর কারে! দরকারী অদরকারী ফাই-ফরমাপ খেটে মরতে 
হবে না--কেউ আর আ চল ধরেও টান্বেনা-_ 

বলিবার সময় তাহার সার! মুখ হট হাসির আলোয় 
উদ্ভব হইয়া ওঠে । 

বাধ! দিয়া শ্তামচরণ কহিল--যা ভেবেছে তানয়-_ 
তিনি হ্ামচরণের ঘর করতে আসছেন না-স্ঘর তোমাকেই 
করতে হবে-_ফাই-ফরমাস্‌ এমন কি পা-মাথা টিপে দেওয়া**' 
সেরে শুজযা... | 

ইস্‌--বয়ে গেছে।? এই বলি! কাণ্ড জ্ঞানহীন 
শ্যামাচরণের নুমুখ হইতে পালাইয়! মালতী কোনরকমে 
নিজের বর্ধযাদ! ব।চাইল। কিন্ত শ্যামাচরণ তাহার পলাতক! 
গতিকে উদ্দেশ করিয়! বপিল--“মনে নেই মেজদা বলেছিলে! 
যে, আমার যখন য| দরকার সব তোমাকেই করতে হবে-_ 
কেনন। আমার মা-বোন নেই, এমন কি'*মথ|র উপর অন 
একটু খেমট! তুলিয়! দিয় মালন্তী তখনই ফিরিয়। আসিল। 
বলিল--“আচ্ছ।--গে আচ্ছা আর অতে। আব্বারের কাজ 
নেই! এখন ভাল ছেলেচীর মতে। হাটে যাও-তে!-_বেলা 
থে আর নেই, 


রি ষঁ ষ্ঠ 
মাছ তরি-তরকারি কিনিম্াও সওয়া*ন*আনা পয়সা 
রাহল । 
অনেক চেষ্টা করিয়াও শ্যামচরণ মনে করিতে পরিল ন 
ঠাই।কে আর কি কি আনিতে বলিয়াছে। অবশেষে 
পানওরালর নিকট হইতে এক বাগ্িল «মেহিনী” বিড়ি 
কিনিগ্। তাহ! হইতে একটি বাহির করিয়৷ দড়ির আগুণে 


ধরাইঘ। ট।নিতে টানিতে পুঁটিরামের ছোট 'মনোহারী।. 


*দেোকানের সামনে গিয়। হাঁজির হইল। 
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_ গুটিরাম ফিটংফাট,শামচরণকে বেশ একটু খাতির 
করে। হাজার হোক এ দিগরে তাহাদের হাতের মধ্যে এই 
শ্যামাচরণই যা একটু-আধটু ইংরাজী শিখিয়াছে, আর তা 
ছাড়! বাঁছ! বাছ! জিনিষ কিনিতেও এই শ্যামচরণের মভ... 

হাজার হোক কথায় বলে--লেখাপড়! শিখলে নজরট। 
একটু উচু হয়। জিজ্ঞাসা করিল-কি চাই-_আকনা, 
চি্ষনী-_সাবান-**এই দেখুন নৃতন ফ্যাসানের রুমাল__এ্ই 
কানাখ্যানাথের নেবু তেল, খুব মুন্দর গন্ধ'**হাটের 
ভি্র সের! জিনিষ যদি থাকে তো এই পু'টিরাষের 
দোকানে... 

ছোট বেলায় এই পুটিরামই তাহাকে শ্যাম বলিয়! 
ডাকিয়াছে। আর আজ সে ছ'্ট ইংরাজী কথ! শিবিয়াছে 
বলিয়৷ একেবারে আপনি মশায় হইয়া গেছে । তাহ।র মনে 
মনে ভয়ানক ছুঃখ হইতে লাগিল__যর্দি কোন রকমে একটা 
পাশও করিতে পারিতাষ! 

পুটীরাম অনর্থল ৰকিয়! বাইতে লাগিল, কিন্তু শ্যামচরণ 
তাহার কথার কোন উত্তর না দি! দোকানের প্রতি জিনিষ- 
টির উপর চোখ বুলাইয়! যাইতে লাগিল এবং কাহার কি 
ট্রেড মার্ক--কাহার কতে! দাম এইগুলি নিৰিষ্ট মনে দেখিতে 
লাগিল। “সুন্দরী আল্৩।”-_লাল কাগজের উপর একটা 
অম্পষ্ট মেগ্নেলি ছবি--তাহার পাশে লেখ! আছে “ট্রেডমার্ক 
সুল্যমাত্র।১* । তাহার পাশে অজচ্ছল প্রশংস| । 

“মুনীর” উপর হুইতে নজর তুলিয়া! লইয়! শ্যাষচরণ 
জিনিষট। দেখাইবার জন্ত পুটিরামকে অনুরোধ করিতে গিয়৷ 
দেখিল-_ 

পুটিরাম একট! পুরাণে! হারমোনিয়াম'বাশী কাপড়ের 
খুট, দিয়! মুছিতেছে। তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হইতে 


হপুটিরাম বলিল-_'এইট। নিয়ে যান, ছেলে-মেয়ের! খুব খুসী 


হৰে। খাটি জ।ম্মানীর ঠতরী, চালাকি নছ.., দামও কম, 
সাড়েসত আনা --* | 

আ্ির পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্ হাত পুরিয়। পর়সাগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে শ্যামচরণ ঝলিল--“নাঃ ও দরকার নেই... 
এ আল্গাটি একবার দেখি ।, 

আশে পাশে হাটুরেরা সমন্ত্রমে ঝো হ-ঢার হাত সরিয়। 
দাঙ়াইয়। তাহাকে জায়গ| ছাড়িঞ। দিয়াছে । একে পরিকর 
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জামা-কাপড় পরা--ভ্ূত। পায় দ্বেওয়া--তাহার উপর আলত! 
কিনিতেছে। 

একজন, পাশের একটি লোকের কানে কানে বলিল-- 
£ছোট বাবুর যতো! মনে হচ্ছে না? 

 ছোটবাবু যানে গায়োর জমীদারদের ছোট ভাই। তাহার 
সহিত যে শ্যাচরণের অনেকট! সামঞ্জন্ত আছে একথ! 
অনেকে ই অনেকবার বলিয়াছে। একজন বলিল--*তা। হতে 
পারেন.*.ঠিক সেই রকম গ্যালবাট+ফ্যাসানে তেড়ী কাটা... 
- তাহারা তিনজনে সামনে আগাইয়। আসিয়। সেলাম 

করিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_-'ভাল আছেন তে! বাবু--, 

শামচরণ তে। অবাক । কোনরকমে ভ্যাবাচ্যাক] খাইয়| 
শুধু একবার তাহাদের মুখের দিকে তাকাইল; কিন্তু বিশ্ব- 
বরঙ্ধাণ্ডের চারিপাশ হাঁছড়াইয়! সে বলিবার মতে! কোন 
কথাই খুঁজিয়া পাইল ন|। 

এই সময়ে শ্যামাচরণের গীয়েরই একট! লোক সেই 
[দিকে আমিতেছিল, ইহাদের কথার একটুকর] খেই ধরিয়া 
বলিল--'আরে ছোঃ--ওযে রাই তবলদারের ভাই... 

কথাট! যেন পুটিরামের কানেই বেশী বেধাগপ। ঠেকিল। 
বলিল 'ত| হলেই বা...এরকম বিদ্ে*** 

বক্ত! লোকটি ভিড় ঠেলিয়। আগাই়। আলিয়৷ কহিল-__ 
“সে কথ একশো-্বার, লাখবার, এই দ্যাখোনা৷ আমাদের." 

হাটের হট্রগোলের মধ্যেই ভাহার! সমালোচনার আখড়। 
থুলিবার উপক্রম করিল দেখিয়! শ্যামচরণ “হন্বরী* আলতা 
এক ডজন মাথার কাট। ও তিন গজ চুলবাধা! ফিতে পকেটে 
পুরিয়। পৃটিরামকে জিজ্ঞান। করিল-_'ত! হলে মোট কত 
হলে! ? 

হাঙ্তকচলাইতে কচজাইতে পুঁটিরাম বলিল--'এই 
আঙগতা--পাঁচ আনা--কাট! সাত পয়সা, আর, ফিতে--ধরুন 
ইপয়স|--পাচ আনা; সাত পয়স! আর ছ'পয়সা, পাঁচ আন। 
আর সাতঃ আর ছয় তেরো-_-তিন আনা এক পয়স।-_মোট 
আট আন! এক পয়সা**ত। আপনি না হয় একটা পয়স! 
কম দিন'। 

শ্যামচরণ বেশ বুঝিল যে পুঁটিরাম তাহাকে এই আপনি 
একটা পয়সার 'আড়াল "দয়! অন্ততঃ পাঁচটি পয়স| ঠকাইয়া 
লইতেছে-.। 


সংস্কার 


৮১৩ 


কিন্তু তাহার পাশে অগ্লীতিকর সমালোচনার যে একটা 
ধুম উঠিয়! তাঁহাকে ঢাকিক্না ফেলিবার উপক্রম করিতেছে 
তাহার ভয়ে এবং পোষাক পরিচ্ছর্দের খাতিরে সে আর 
কোন বাকবিতগ্ড! ন! করিয়। ই আট আনা এক পয়স৷ 
দিয়াই বিদায় লইল। 

বাঁড়ী আসিয়া গামছ। বাধ! ছোট পুঁটলিট। নামাই। 
রাখিতে না রাখিতেই তাহার পাচ বছরের ভ্রাতুষ্ুত্ 
ত্রিলোচন আসিয়া জামার খুট, ধরিয়! দীড়াটল। 

উদ্দেশ্য তাহার জন্ত কাক! হাট হইতে কি আনিয়াছে। 

শ্যমচরণের চোখে এখনও হাটের সেই অগ্রীতিকর 
দৃশ্যটি বেশ পরিস্কার ভাবে লাগিয়া আছে। মেজাজ টাও 
নেই জন্ত ভাল ছিল ন|। 

ধমক দিয়! বলিল-_-“ছাড়২ তাড়াতাড়ি এসে যে জামার 
খু'ট ধরে দাড়ালি--কিছু আনিনি**” | 

একবার ম! এবং একবার খুড়ীর মুখের দিকে তাকাইয়! 
কাদ কাদ নুরে জিলোচন বলিল-কিছুযু না_এক পয়সাল্‌ 
কুচো গঞ্জ. 

তাহার বাজে কথায় কান দ্েওয়। প্রয়োজন মনে না 
করিয়। শ্যামচরণ পকেট হইতে আলতার শিশি, মাথার-কাট। 
ও ফিতে বাহির 'করিয়! মেজ বৌয়ের দিকে হাত বাড়াই 
কহিল--'ধরে! তে৷ এগুলে!--” | 

হাট হইতে ব্রিলোচনের জন্ত এক পরমার গজাও আন! 
হয়নি দেখিয়! মেজ বৌ মনে মনে বেশ একটু রাগিয়। 
গিয়াছিল, তাই একটু জোর দিয়া জিজ্ঞাস। করিল--'কি ? 

শ্যামাচরণ বলিল--'আগে ধরেই দ্যাখো, তারপর জিজ্ঞাস! 
কোরে!।' কিন্তু মেজবৌ হাত বাঁড়াইল ন!। ঘাড় উচু: 
করিয়! শ্যামচরণের হাতের জিনিষ এক ঝলক্‌ দেখিয়া লইয়1 
ঝাঝাল সুরে বলিল--“দূর কোরে ফেল ওনব আদাড়ে--কে 
বলেছে তোমায় পরের পয়সায় ফৌপর দালালী কোরে 
ওসব আন্তে 1 

স্তটামচরণ কেবল কাদিল ন|। টানি: প্রায় কাদ কাদ 
হইয়। বলিল--'তোমার জগ্তেই এনেছি... 

আর যাইবে কোথায়... 

মালতী উঠি! দাড়াইয়। কছিল--£তোমাঁর বড় জম্পর্থা 
হয়েছে--যখন যে পয়সাটি হাতে পারে ভা-তে| বাজে খচর 


৯৮১ 


১14 | না.১. 
স্তামচরণ খপ, করি! তাহার পায় হাতদিয়! কছিল-_'এই 


তোমার পাছু'য়ে বল্ছি--“সত্যিই তোমার জন্তে / 

বড়বৌঁ একটু দুরে উদ্ননের পাশে নির্গীব কাঠের খুটির 
মতে। নিস্তব্ধ ছইয়। বসিয়া আছে, আর মনে মনে আলোচন| 
 করিতেছে-স'কালে কালে হলে! কি-?' 
হাত বাড়াইয়। মালতী বলিন-_“তবে স্তাও-.' 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এতখানি অনুকম্প! পাইয়। শ্তামাচরণ 


বেশ হষ-ুষ্ট হইয়। এক একটি করিয়! জিনিষ কয়টি মেজ- 


বৌ-এর হাতে দিল। 
জিনিষ কয়টি হাত পাঁতিয়৷ লইবার মতে! ধৈর্যযটুকুই 


মালতীর ছিল, তাই মাথার কট! কয়টি একটি একটি করিয়া 
গুণিয়! দিয়! শ্ামচরণ হাত তুলিয়। লইবামাত্রই-_স সেই 
খানে দাড়াইয়া আ্তাকুড়ের উদ্দেশে জিনিষ গুলে! ছুড়িযা 
ফেলিয়। দিয়! বলিল-“যাক্‌।' 

কোন্‌ হইতে বড়বৌ সমব্ন্তে বলিয়! উঠিল_'আছ॥ 
তাই বলে সত্যি নত্যিই ফেলে দিলি......+ 

ব্রিলোচনকে কোলে উঠাইয়া লইয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইয়। যাইতে যাইতে চড়। স্থুরে যেন বলিল_-*আমি 
তো আর বড় লোকের মাগ নই যে ওসব পরে বিবি সেজে 
বসে থাকব-- 

তাহার চলনের গম্‌ গম্‌ আওয়াজের .শেষ শবটুকু 
মিলাইয়! ন। যাওয়। পর্যন্ত শ্তামচরণ সেইখানে আ-কাঠ হইয়া 
ধাড়াইয়া রহিল। কিন্তু পোবার ঘরের দর ভেজানোর শব্ধ 
কানে আস্তে ই--বড়বৌ-এর দিকে ফিরিয়। বলিল_'এ্যাতো 
অহষ্কার £াল নয় বড় বৌঠান--এইযে সতী-শিরোমণী “সুন্দরী 
আল্গতা' ামাক কোরে ফেগে দেওয়! হলো-_আর মাথার 
কাটা লোহ! দিয়েই তো যিশুধুষ্টকে ক্রশ বিধ্ধ করা 
হয়েছিল,....., 

ভান্তের হাঁড়ি উপুড় দিতে দিতে বড়বৌ নির্বিকার ভাবে 
কছিল-__-“জানিনে বাপু--, তোমাদের কাও-মাওড,,কবে যে 
মরবে! হাড় জুড় বে. 

রাতিতে খাইতে বসিয়। রাইচরণ বলিক--গুন্ছ দাদা, 
গোপা তে। আমায় ভয়ানক পাকৃড়।ও কোরেছে -- 

ছন্চর্যের গ্রে হরিটন্ণ জিজাল| করিল--“কেন?' 


নাার 
কোর়বেই, আর তার দোষ টাপাবে আমার ঘাড়ে...আদার 


কল্লোল, টৈও, ১৩৬৫ 


আর তাহার পাঁশে শ্ু।মচরণ আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়। 
মনে মনে বলিগ--তা৷ হলে সন্ধো বেলার লঙ্া-কাণ্ডর কথ। 
এখনও এ'দের কানে যায় নি..'বাচা গেল ॥ 


“যে ওর একটা ভাই.বি আছে না--বলে তোমাদের 
ই।/ষাচরণের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে । তা আমি বোজ্জাম,. আমি 
আর কি বোলৰ,আমার পির দাদ! 'আছেন॥ তিনি য| বলবেন 
তাই হবে। তবে শ্রামার তরফ. থেকে যে কোন আপত্বি 
হবে না একথ। আমি জানিয়ে এসেছি । 


ডাটা চিবাইভে চিবাইতে হরিচরণ লিজ্ঞাস। করিল__ 
“তা দেবে-থোবে কেমন ?-- | 


ইখানেই তে! গোল। বলে ৭গরীব মানুষ, শুধু 
মেয়েটিকে দেখে যদি নেও। তা বাপু আমিও 
বলি-মেঞ্ছেটি কিন্তু পরম রুপনী--আর বড় সড় 
আছে- আমাদের শ্তাার সঙ্গে 

এক গাল ভাত পুরিয়৷ রুদ্ধ আক্রোশে হরিচরণের পাশ 
হইতে শ্ামাচরণ বলিয়। উঠিল--'আমি তে। আর মেয়ে 
দেখিনি--আরে! য্দি চোখ কট। ন| হোতো1--+ 

আরও হয় তে! কিছু বলিতে ষাইতেছিল। 

কিন্তু তাহাকে বাথ! দিয়! ধমকের সুরে রাইচরণ বলিপ 
ক্া। ই) তৃইতে। খুব প্লূপ চিনিস্‌। সেদ্দিনকার ছেলে মুখ 
টিপলে ছধ বেরোয়, ও এসেছে রূপের বিচার কোরতে। 
আমিই তে! মালতীকে পছন্দ কোরে বিয়ে করে এনেছি, 


বলুক তো! দেখি, কে ঝল্‌তে পারে যে আমার ইস্ত্রী দেখতে 
খারাপ... 


ইহার উপর শ্তামাচরণ জোর করিয়া আর কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। তবে আস্তে-আন্তে একেবারেই যে কিছু 
বলিল না এমন নয়-_নিজের বেলায় এমন পপ।শেঁলিটি 
(21318115ে _-পক্ষপাতিত্ব ) সকলেই ক'রে থাকে? 
তখন বিবাহের আর কোন কথাবার্তা না হইলেও বড় 
ছভায়ের মধ্যে ঠিক হইয়! গেল যে এ ক্ষ্যামাঙ্করীকেই ভ্রাতৃবধু 
কর! হুইবে। এবং বিবাহের দিন ঠিক করিয়। সমগ্ত পাকা 
পাঁফি করিয়া তখন শ্তামাচরণকে জানাইলে চলিবে। 
হাজার হোক সোমখ ছেলে, বিয়ের নামে এমন একটু. 
আধটু মৌচড় দিয়াই থাকে-_তাহার উপর দু-পাচখান! 


ইংরাজী বই পড়িয়াছে। ্ 
কান্ধ করিতে গিয়! গোপালের সঙ্গে দেখ! হইলে রাইচরণ 


কাজী, চৈত, ১৬৬৫ 


কহিন-দ্বাথে ভাই, আপত্তি আমাদের নেই। এই 


আমাদের ভাইদের মধ্যে শেষ কাজ, সুতরাং মেয়েটা আমরা 


ভাল চাই--ত1 তোমার ভাইঝিটিও বেশ দেখতে শুন্তে-_ 
তৰে কিন! কনেটিকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে আর বরশযোট। 
একটু দেখে শুনে বিবেচনা করে দিও । শেষে যেন তোমার 
জামাই ছঃংখু না করে যে, এত ভ্তাকা-পড়। শিখেও বিয়েতে 
একটা আধলাও নগদ পেলাম না। আর বুঝ ছে! কিনা 
পাশা-পাঁশি গ) মানে এবাড়ী ও-বাড়ী। ওগীয়ের কেউ 
এসে যে আমার নামে তোমাকে ছ্কথ। বলে বাবে ৰা 
তোমার নামে আমাকে ছ-কথ! গুনিয়ে আম্ৰে-_সেটা 
আপন|-আপনির মধ্োে****** 

গোপাল আশ্বাস দিল যে, সে তাহার মেয়ে-জামাইকে 
যখ! সাধ্য দিবে। তা বেশী খরচ করিতে পারিবে ন৷ 
বলিয়াই ন! তাহাদের হাতে পায় ধর! । তাহার পর বিবাহের 
দিনও ঠিক হুইয়! গেল। গায় হলুদের মাত্র আর তিন দিন 
বাকী, কিন্তু ফ্যাসাদ বাধাইল এ শ্ঠ।মাচরগ। 

সকালে উঠিয়! হাত মুখ ধুইয়া, ফস? জানা কাপড় পরিয়া 
মেজ বৌঠান যেখানে ঘর রেপিতেছিল, সেখানে গিয়া 
বলিল--'আমি সহরে যাচ্ছি। আস্তে হ'একদিন দেরী 
হবে--বুঝেছ ? 

কিন্ত মেজ বৌ বুঝিল ন! কিছুই, উপরম্ত আশ্চর্য্যের 
স্থুরে বলিল-_'ওম! সেকি ! পরশু যে তোমার গায় হলুদ 
আর তার পাচদিন পরে বিয়ে, 

কাপড়ের কৌচ! দিয়! জুতার ধুল! ঝাড়িতে ঝড়িতে 
তাচ্ছিল্য ভরে কহিল--€রেখে দাও তোমার গায় হলুঘ, ও 
তার পরের দিনও হলে চল্বে। কিন্তু আজ এগারটার 
গাড়ীতে আমাকে সহরে যেতেই হবে- 

--সহরে এ্যাতো। কি তোমার দরকার যে ছুদ্দিন থাকৃতে 
হবে? 

“কি দরকার? যাচ্ছি, গান বায়ন! কোরতে "এ যে 
মনে নেই, যে বাইজী গেলবার বারোয়ারীতে এসেছিল 
তাকেই! পরগু যে মেজ বাবুর ছেলের অল্পগ্রাশন তাই 
গান দেওয়া হবে। বাবু বল্লেন, হ্ামাচরণ তুমি যদি একবার 
যেতে-- তাই না যাচ্ছি। বুঝছনা--একটু তেল-টেল তে। 
দিতে হবে--; 


ঈক্কার 


৯৮১৪ 


--ভ| যাতে! লোক খাকৃতে তুমি কেন ৃ 

মাঁলতীর সারা মুখ তখন রাগে কাল হুইয়! গিয়াছে। 
শ্তামাচরণকে, এতদিন যাহ! ভাবিয়া! সে স্নেহের চোখে দেখিয়! 
আসিয়াছে, তাহ! সে মোটেই নয়। উপরন্ধ অধঃপাতের 
পথে বেশ খানিকট। নামিয়া গিয়াছে। শ্টামাচরণের 
স্পর্ধ। ও লজ্জাহীনতা৷ যেন তাহাকেই বেদী করিয়। বিধিল। 

কিন্ত হ্টামাঁচরণ বেশ গর্বের সহিত বলিল--£তা-ও 
জানোন।| সেই যে প্রথম দিন হারমোনিয়াম বাজন্বায়ের 
অন্থখ করাতে গান প্রায় বন্ধ হয় হয়, তখন আমি বিজয়বাবুকে 
ৰল্লাম যে যদি অনুমতি হয় তো আমি কাজ চালানোর মছে। 
বাজাতে পারি। তাই বাঁইজীর সঙ্গে চেন! পরিচয় ত 
আছে, বাবু বঙ্পেন যে যদি কিছু সমতায় হয়'**'** 

মালতীর মুখের পাঁনে ভাঁকাইয়। হামাচরণ তখনও 
হাঁসিতেছিল। 

মালতী আর কোন কথা ন৷ বলিয়া! গম্ভীর নখে সেইখান 
হইতে বড় বৌর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। | 

ভাইরা বাড়ী আসিয়া! সমস্ত বৃতাস্ত গুনিয়! তো৷ রাগিয়। 
খুন। বলিন--'ঝক্মারী করেছি ভাইকে ভ্াকা'পড়! 
শিখিয়ে, এখন মান ইজ্জত সবই যায়। আগে আন্ুক সে 
বাড়ী--লোক ডেকে তার পৈতৃক অংশ য| আছে ভাগ 
কোরে নিয়ে আলাদা! হয়ে থাকুক । 

কিন্তু সত্য সত্যই শ্তামাচরণ ছ্ই দিনের মধ্যে গয় 
আমিল না। তিন দিনের দিন ভোরের গাড়ীতে একেবারে 
বাইজী সঙ্গে করিয়! ফিরিয়! আসিল। 

বাবুদের সঙ্গে হিসাব নিকাশ শেষ করিয়া যখন মে বাড়ী 
ফিরিল তখন বেলা, প্রায় দশটা! । 

বাড়ী আনিয়াই দেখিল সকলেই মুখ গম্ভীর করিয়। 
বসিয়া আছে, আর দাদার! সেদিন কাঁজেও যায় নাই। 

কেমন একট! ধে'ক] লাগিল, কিন্তু অদূরে ভ্রিলোচন ও 
মানদাকে খেল! করিতে দেখিয়৷ সে আশ্বত্ত হইল। যাক্‌ 
ত| হঃলে বাড়ীর কেউ মরে ধায় নি। 

বড় বৌকে উদ্দেশ করিয়। বলিল---বাঃ, সব যে বেশ 
নিঝুম মেরে বসে আছো, গায় হলুদের যোগাড় কই ?- 

বড় বৌ কথ! কহিল না, কহিল রাইচরণ, এবং বেশ 
একটু মরিয়! হইয়াই-লঙ্জ! কোরলে! না৷ ও কথ বে. 


৮১৬ 
বাউন্ডেলে বদমায়ে কোথাকার, ছুদিন ছুরাতির নটর 
বাড়ী কাটিয়ে এসে এখন বল! হচ্ছে__গায় হলুদের যোগাড় 
কই_-বেরো আমার বাড়ী থেকে-_বেরো! বল্ছি-+ উঠিব। 
বাঞ্ছির করিয়৷ দিতে যায় আর কি! 

বাধ। দিয়া হরিচরণ বলিল-_-“আহ!| চট্ুছে! কেন--রাই। 
তার চেয়ে বরং ওকে বলে দাও যে, গায়ের হু-একজন 
মাতবারদের--এই নিধু ভট্টচাধ্যি_গোবিন্দ খুড়ে।-এদের 
ডেকে এনে নিজের যা পাওনা গণ! ভাগ কোরে বুঝে নিক্‌.... 

শ্যামাচরণ এই কথ! বার্তার তাঁৎপর্ধয বিশেষভাবে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না, তবে এইটুকু বুঝিল যে গোলমাল 
বাধিয়াছে তার সহরে যাওয়া এবং এ বাইজীকে লইয়া__ 

গায়ের মাতব্বরদের ডাকার কথায় কান না দিয়! সে 
আস্তে ঘরে ঢুকিল; জানেযে দাদাদ্দের রাগ হুইতে 
যতক্ষণ-যাইতেও ততক্ষণ। অনেকক্ষণ ধরিয়৷ হরিচরণ, 
রাইচরণ এমন কি সুমীলা, মালতী পর্যন্ত একটি কথাও 
বলিল ন|। উঠানের মলম খুঁটির পাশে বসিয়! ভ্রিলোচন 
ও মানদ! ছ্ইট! কুকুরের বাচ্চার সঙ্গে খেল! করিতেছে । 

মালতী এক দৃষ্টিতে তাহাদের খেল! দেখিতেছিল। 

হুকার থ টান দিয়া--একগাল ধোয়া ছাড়িয়া হরি- 
চরণ কহিল--“তা৷ যখন এসেছে তখন হাত নেড়ে গায় হলুদের 
ব্যবস্থাটা কোরে স্ভাও বড় বৌ। আমি যাই, একবার 
গাপালকে খবরট। দিয়ে আমি--আর ভুই রাই, বরঞ্চ 
পায় পায় একবার মু[চবাড়ীর দিকে যা। বল্গে যে টোল 
কাশি নিয়ে তার! যেন এখুনি আসে; হাজার ভোক্‌ 
গুতকন্**,, 

গায়ে হলুদও শেষ হুইয়! গেল। বিঝাহের এখনও পাচ 
দিন দেরী । তাই শ্যামাচরণ বেশ কায়েমী ভাবে গিম়াই গানের 
আসর জাকাইঞ। বসিল। ঠিক একেবারে---বাইজীর সামনে । 

বাইজীর সঙ্গে চোখো-চোি হইতেই ছুইজনেই মুচকাইয় 
মুচকাইয়। হাসিল। 

বাইজী হালিল-_শ্রোতা দর্শক মাতাইবার জন্ত, কিন্ত 
শ্মাচরণ মনে ভাবিল যে তাহাকে দেখিয়াই হাসিয়াছে। 
ইজার হোক গেল বছরের পরিচয়--তাহার উপর বায়ন। 
দ্বিয। আনিয়াছে। 

রাজীর পায়ের ছনদ। গানের সুর তাহাকে যেন যোহ্গ্রন্ত 


লংগ্কার 


কলোল, চৈ, ১৪৪৫ 


করিয়া ফেলিল। তাহার লীলাদ্িত অঙ্গভঙ্গি, আখির 
দীপ শিখ! শ্ামচরণের দেহের প্রতি শির! উপশিরাটিকে 
চেতাইয়! জাগাইয়! তুলিল। এতদিন যাহা তাহার নিকট 
মুক্ত ও দুরের ছিল, আজ তাহ তাহার নুমুখে জাগ্রত ও সত্য 
হইয়া! উঠিল। 

গান আর তাহার ভাল লাগিল ন|। নৃত্য আর তাহাকে 
আকু্ট করিল না। সে উদগ্রীব হুইয়। অপেক্ষা করিতে 
লাগিল কখন গান শেষ হইবে, হইলেই সে সৌজ! তাহার 
থরে গিয়া! প্রেম নিবেন করিবে। 

করিলও ভাই। 

গান শেষ করিয়! বাইজী কেবল নিজের নির্দিষ্ট তাঁঝতে 
আদিয়া শয]ার উপর গিয়া গুইয়! পড়িয়াছে, সাজ, পোযাক-ও 
খোল! হয় নাই। দাসী একগ্লাস জল আনিতে বাহিরে 
গিয়াছে, এমন সময় চোরের মতে। পা টিপিয়। টিপিয়। 
আসিয়! শ্তামারণ তাঁহার তাবুর পরদার দোর উচু করিয়। 
দাড়াইল। 

ক্লাস্তির আমেজে বাইজীর সমহ্ত অঙ্গ তখন এনলাইয় 
আলিয়াছে, চোখে তলা । কোন রকমে জাড়ত কে 
জিজ্ঞাসা করিল--«কে ? এই ছোট প্রশ্নটুকৃতেই শা ম|চরণ 
সমঞ্ড বলার কথাই ভুলিয়! গেল, এমন কি মুখ ফুটিয়।৷ উত্তর 
দিতেও পারিল ন|। 

চোর সন্দেহ করিয়! ঝাইজী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসি 
পাশের তাবুর লোকদের নাম ধরিয়! ডাকিতেই শ্টামাচরণ 
বলিল-_'এজ্ঞে--আ-_মি--, | 

আমি কে? 

£--আমি শ্ঠামাচরণ-__. 

“স্ট্ট!মটচরণ 1 

এই সময় পাশের তাবু হইতে ছতিন জন লোক আপি 
ছাঞ্জির হইল। ঘোরের লামনে শ্রাম।চরণকে দেখিয়! চিনিতে 
পারিয়া কছিল--'আরে বায়নাদার মশায় যে! তা! এত 
রাত্তিরে কি মনে কোরে? ভিতর হইতে বাইজী জিজ্ঞাসা 
করিল বায়নাদার মশায় 1..*আরে এস এস, তা৷ বলতে হয়, 
গ্ামচরণ'**আমি কি শ্ামচরণকে চিনি-- জানি সুধু 
তোমাকে-””” 

আগত পোকছুটি ফিরিয়া বলিল-_€তোমর যাও। 


হলঙ্লোল, চৈঞ, ১৩৩৫ 


তাহার! চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও হ্া1মাচরণ সেইখানে ঠিক 

তেমনি ভাবে দীড়াইয়। রছিল। 

বাইজী গ! দোপাইতে দোলাইতে উঠিয়া আলিম! 
গ্ামাচরণের হাত ধরিয়! টানিয়! ভিতরে লইয়! গেল। বলিল, 
অতো! লঙ্জ| কিসের--আমি কি তোমার লজ্জার মানুষ! 

শ্তামাচরণ কিন্তু ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহার অনভ্যস্থ দেহমন এতখানি নিলজ্জত| সহ্‌ করিয়া 
উঠিচ্ছে পারিতেছিল না) তবু কোন রকমে জবু বু হইয়! 
বিছানার একপাশে গিয়। বসিল। 

শ্তামচরণকে বাইজী একজন পেশ! বামনাদার বলিয়াই 
মনে করিয়াছে । তাই খাতির জমাইবার জন্ত পানের ডিবা 
হইতে 'টা পান শ্তামাচরণের মুখে পুরিয়। দিল। তাহার 
পর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিল-_এবার কোথায়? 

সোহাগভরে সুখে পান পুরিয়! দিতে দেখিয়া শ্তামচরণ 
মনে ভাবিল যে এ নিশ্চয় তাহাকে ভালবাসিয়াছে নইলে.**' 

আস্তে আন্তে সাহস করিয়া! বলিল--আমি ভালবাসি ॥ 

হ|সিতে হাসিতে শ্ঠ।মাচরণের গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িয়া 

বাইজী কহিল-_পান, না আমাকে 1--, 

. স্পষ্ট কথাটি বলিতে গিয়াও গ্ামচরণ কোন রকমেই 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। উপরস্ত সে আনমনে বলিয়। 
ফেলিল--'ধ্যেৎ_ 

বাইজী তাহার পাশ ঘেসিয়! বসিয়া হাত ছি! গলা 
জড়াইয়। কছিল_-ধ্যেৎ কি গো; এত রাত্তিরে চুপি চুপি 
এসেছে!--নাঁমটিও গ্ামচরণ, অথচ ভ|লবাস না 

এইবার শ্তামচরণ অনেক কষ্টে বলিল--“া! ভালবাসি-_- 
ধু--ব--তবে ? 

বাইজী ছুহাত দিয়া তার গলা জড়াইয়। ধরিল। মুখে 
একট। চুমুও দিল। 

বলিল--“এবার- কোথায় ?-- 

বাইজীর বাছ পাপে হামচরণ যেন হাপাইয়। উঠিয়াছে, 
তাহার উপর এই চুমু! সে মরিয়া হইয়। কহিল,-_'কেন 
আমার ঘরে, 


দত. ৫8. এ 


সংস্কার 


৮১৭ 
বাইজী মনে ভাবিল শ।াম/চরণ বুঝি রহন্ত করিতেছে, 
তাই একটু যুচকি হাঁসির বলিল-'সে তো যাবই। তবু, 
জাগার নাম কি? 

হ্তামাচরণ তাবিল শিক্ষিত বাইজীকে--আমার ঘর বলট। 
হয়তে। র'চিলঙ্গত হয় নাই, তাই ভূল শোধরাইয়। লইয়।! বলিল 
«আমার হধয়ে--, 

কথ!| কাটাকাটিতে বাইজীর শ্রাস্ত ধেহ-মন ভিতে 
ভিতরে বেশ একটু তাতিমা উঠিয়াছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিলে পাছে বায়ন! হতছাড়া হইয়া বায়, এই ভয়ে কিছু 
বলিতে পারিল ন।। 
তাহার পর ঘুরাহয়! ফিরাহঁয়। জিজ্ঞাসা করিয়! যখন 


' জানিল যে, বায়না! কোথায়ও নাই, শ্তামচরণ শধু তাহাকে 


ভালবাসিয়! প্রেম নিবেন করিতে আসিয়াছে ; তখনই সে 
উঠিয়। দড়াইয়া, দরজার দিকে আগুল দেখাইয়া বলিপ-- 
“আমার একট। চাঁকরের দরকার-_স্কুতা পরিস্কার করার 
জন্তে, যদি সে কাজ পার, কাল নকালে এসে আমার 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ কোর । এখন--এক্ষনি 
আমার ঘর থেকে বোরয়ে যাও--নইলে দেবে কে 
ডেকে 

হামচরণ তবুও উঠিল না। ভাবিলঃ এও বুঝি তাহার 
এক প্রকার প্রেম নিবেদন। কিন্তু যখন বাইজী সত্য সতাই 
দোবের নম ধরিয়া হ-তিন বার ডাকিল, তখন শ্র!মাচরণ 
বুঝিল যে ব্যাপার ততো সোজ। নয়। 

তাড়াভাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়! বলিন-_এশিক্ষিত পোককে 
অপমান করার ফল কালই পাঁবে-_ 

দোরের দিকে আগাইয়! যাইতে যাইতে, থমকাইয়। 
ঈাড়াইয়া ঝাইজীর দিকে ফিরিয়া বলিল নিশ্চয়--কালই। 
কালই; বাবুকে বলে দিয়ে-- 

বাইজীর ঠোটের উপর মৃছ হাসির ছোট একটি টুক্রা। 

ট্র রাগে রাগে বাড়ী গিয়।৷ অত রাত্রিতেই মেজবৌঠানকে 
জাগাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“বিয়ে কালকেই কর! যায় ন! 
মেজবেঠান?-£ 


গে 


অফুরন্ত চিত্তরসে ফুটাইয়। রক্ত-শঙদল 
সাজাইলে বাণীকুঞ্জ, অনিন্দা-অমল। 
গিলে মনের মাল! অজানার অমরত। মাঁগ, 
তবু কেহ রহিলে! ন! জাগি 
কাল-নিশীখিনী তলে। মানুষের কত ছবি 
তপস্তার যজ্জহবি। 
পুড়ে চ্য ছাই। 
ধুলিকণ। ভেদি তাই, 
উঠে ক্রন্দনের রোল, ক।পাইম। বনভূমি 
চলে গেছে ধলে তুমি ।__ 
গৃহহারা, হুর্তীগ্যের ডোর, 
এড়াইয। নিয়তির অভিশাপ, বিপদের ঘোর 
চলিয়াছ রাজিদিন। বিপুল-সংগ্রাম 
নিষ্ঠুর দবারিদ্যতরে। বিদ্রোহের অভিযান, 
মানবের (বশাল পতন-- 
টৈবের খেলায় এর! জোগায় ইন্ধন। 


টমাঁস হাডি 


শ্রসারদাচরণ রায়চৌধুরী 


নাহি কালাকাল 
তাছাদেরি তরে বন্ধু ধরেছিলে লেখনী তোমার, 
আজো তাই তেদি" অন্ধকার 
ফুটিয়াছে বৈজয়ন্তী বাণী। 
ওগে৷ বেদনার কবি! জানি তাও জনি 
তোমার সে নরনারী, পানকরি' কল্পলোক মধু 
সাজে নাই প্রেমময় নব বরবধু; 
মাটির উৎসবে তা'রা এলে! ফিরে ফিরে 
মুত্তকার অবলেপে অগগ ঘিরে ঘিরে। 
ওগে। প্রকৃতির কবি! উধর সে শয্যা'পরে 
অতকিতে দেহপাত ক'রে 
বিদেশীগো--মহামানবের প্রিয়জন 
মৃত্যুরে করিলে বরণ। 
বাণীর পুজারী যত আজো! ধারে 
ফেলে অশ্রভার 
অনাগত যুগখফি) বিদেশীর লহ নমক্কার। 


০০০ এ রি 
ওক পিশিন 
_. পিস রে 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পল্লীগ্রমে একের বিপদে দশজনে গিয়! ঝাঁপাইয়। পড়ে। 
কথাটা সত্য। কিন্তু জঙ্গলের পাঁশে গুকৃনে! একটা পুকুরের 
পারে শশান। নেহাঁৎ কাছে নয়। তাম্ম আবার কলেরার 
রোগী । 

জয়রামকে কাঠ.কয়লার জে।গাড় করিতে বলিয়৷ অক্ষয় 
পর নিজে গেলেন লোক ডাকিতে। 

আদিত সকলেই ॥ কিন্তু কি করিবে, দৈবের বিড়্বন!। 
অন্ততপক্ষে দ্শট। গ্লোকের বাড়ীতে বৌ পোয়াতী, স্থতরাং 
মড়! পোড়াইতে যাওয়া তাহাদের নিষেধ । চার-পাঁচ জন 
লোক মাছলী ধারণ করিয়াছে, এবং এমন মাহুলী যে, মৃতদেহ 
স্পর্শ করিয়াছে কি মাহুলীর সব গুণ মাঁটি। 

কাঁজেই যাঁওয়! অনেকেরই হইল না। কিন্তু গ্রামগুন 
লোকের স্ত্রী অন্তঃস্বত্ব! হইলে লে।কে পাগল বলিবে । মাহলী 
ধারণ করার অন্ভুছাতটা সোজ1 হইলেও ঢটু করিয়৷ মাথায় 
আমে না। 


লোক জনকতক জুটিল বটে, কিন্ত জীবন্ত দেহের তুলনায় 


মৃতদেহ নাকি ভারি হইগ| উঠে; সাতজন লোকের কিছু 
বেশী হইলেই ভাল হইত। অক্ষয়কে লইয়া! আটজন। তিনি 
বুড়। মানুষ, মৃতদেহ বহন করিবার ক্ষমত| নাই,-মতখান। 
পথ শুধু তাহার ইাটিয়। টির! যাওয়া! আর আস1। জয়রাম 
নিষেধ করিল। তীহার ন! গেলেও চগিত। কিন্ততিনি 
শুনিলেন না। গেলেন) শেষ পর্্ত্ত থাকিলেনও। 
আবার ফিরিবার পথে সকলের লঙ্গে গান করিয়া! আলমিতেও 
ভুলিলেন না । 


_ এগ অত্যাচার সহিবে কেন? পরদিন দেখা গেল, অক্ষম 
$ 


শষা। গ্রহণ করিয়াছেন। মুখ পিয়া কথ! বাহির হয় না। 
হাত দিয়া শুধু গলার কাছট! দেখাইমা দেন। 

সকলেই বলিল, ঠ।৩1 লাগিয়াছে। উম সুনের পু'টুলি 
করিয়। সেক দিতে লাগিল। 

রাত্রে জর আমিল। গায়েন আগুন! পরদিন দেখ! 
গেল, জবর ত' কমেই নাই, চোখের দৃষ্টিটাও কেমন যেন 
বোলাটে ঘোলাটে বলিয়! বোধ হইতেছে। মুখে রা নাই। 

জয়রাম বলিল, “ডাক্তার অ।নিগে যাই ।” 

উমার মুখখানি শুকাইয়। এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। 
অয়র।মের মুখের পানে তাকাইয়। ঘাড় নাড়িঘ বলিল, “হা 
যান আপনি ।, ূ 

কথাট! অক্ষয় বোধকরি গুনিতে পাইয়াছিলেন হাত 
নাড়িয়া নিষেধ করিলেন। এবং পরক্ষণেই হাত ও মুখের 
ইঙ্গিতে এই কথাটাই যেন বুঝাইয়। দিতে চাহিলেন যে, 
আর ডাক্তার ডাকিয়। কি হইবে, দিন তাঁহ|র শেষ হইয়া 
আসিয়াছে। 

উম! আরও ভয় পাইল। অক্ষয় তাহাও বুঝিলেন। 
হাত বাঁড়াইয! তাহা ছাতেগ উর হাত রাখিয়। একটৃষ্টে 
মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়। রছিলেন। উম! কাদিয়া 
ফোলল। অক্ষরে চোৰ দাও টম্‌ টস্‌ করিয়| জল 
গড়াইতে ল।গিল। 

জয়রাম তখন পিছনে দাড়াইয়! চোখ মুছিতেছে । তাহার 
মনে হইতেছিল, এ অপরাধ যেন তাহারই। তাহারই স্ত্রী 
কন্তাকে পোড়াইতে গিয়৷ তাহার এই দশ] । 

অক্ষয় চোখ তুলিয়৷ তাহাকে কাছে ডাকিলেন। জয়রাম 


৮২$ 


কাছে আদিলে আঙুল বাড়াইয়! অরে টেঝিলের নীচে 
কাঠের একটি বাক্স দেখাইয়! দিয়া তাহার ভিতর হইতে কি 
ধেন আনিবার ইঙ্গিত করিলেন । ভাল করিয়! ব্যাপারট। কেছই 
বুঝি না। জয়রাম বাস্কটা গীহার কাছে আনিয়! ডাণ্লটা 
তুলিয়া ধরিল। অক্ষয় কম্পিত হস্তে কতগুল! কাগরপত্রের 
তল! হইতে পোষ্টাফিনের একটি 'পাশ-বই' বাহির করিমা 
উমার হাতের কাছে ধরিয়। দিলেন এবং প্র।ণপন চেষ্টায় কি 
যেন বলিতে গিয়! ঝর্‌ বর্‌ করিয়। কী দিয়া ফেলিলেন। বাস্বটি 
পুনরায় সেইথানে রাঁখিয়। দিয়া জমনরাম কাছে আসিয়! 
দাড়াইল, অনেক কষ্টে নিজের অশ্রু নিরোধ করিয়। ঝলিল। 
ছি, কাদবার কি আছে? এ তোমার ছুর্দিনেই দেরে' যাবে 
দেখো ।” বলিয়া হেট হইয়া কাপড় দিয়! তাহার চোখের 
জল মুছাইয়! দিতে গেল। অক্ষ তাহার হাতখান! চাঁপিয়া 
ধরিয়া এদিকে উমার হু।তের কাছে লইয়া! আনিয়! থর ধর্‌ 
করিয়৷ কপিতে লাগিলেন। একবার উমার মুখের পানে 
একবার জয়রামের মুখের পানে তাকাইয়। আবার ঠোট 
নাড়িয়। কি যেন তিনি বলিবাঁর গেষ্ট। করিলেন, কিন্ত কোন 
প্রকারেই কথ! বল! তীঁছার পক্ষে সম্ভব হইল না। ভঙখন 
তিনি চুপ করিয়া! একবার চোৰ বুজিলেন। তাছাও 
বেশিক্ষণের জন্ত নয়। কিয়তক্ষণ পরেই চোঁথ খুলিয়! একবার 
এদিকে চাহিয়া একবার ওদিকে চাহিয়া, ঠোট নাড়িয়া মাথা 
নাড়ি এপাশ ওপাশ করিয়! কেমন যেন একট! প্রাপাস্তকর 
উদ্বেগে ছটফট করিতে সুরু করিলেন । উম! তাহার নিজের 
অবস্থা কল্পনা করিয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতেছিল। 
জয়রামের চোখের জল কোনে প্রকারেই বাগ মানিতেছিল 
না। চোখমুছিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 'জল দেব ? 
অক্ষয় হ। করিলেন। 
উম! ভাঁড়াভাড়ি উঠিয। গিয়। চোখ মুছিয়। জল আনিল। 
কতক খাইলেন। কতক বা পড়িয়৷ গেল। বিছানা 
রৌদ্র আমিবে বলিগ। পাশের জানালাটা বন্ধ করিয়! দেওয়! 
হইয়াছিল। হাতি হইতে গ্রাস নামাইয়। উম| ধীরে-ধীরে 
জানালাটা খুলিয় দিতেই অক্ষম সেই দিকে পাশ ফিরিলেন 
সারি সারি কয়েকটি আমগাছের আড়ালে দুরে বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত একটুখানি আকাশ দবেখ। যাইতেছে। ৃর্ধযাত্ত হইতে 
আর দেরি নাই। ফন বাতাস বহিতেছিল। বাগানে 


ডাকণপওন 


কল্লোল, টৈষ ১৫৬৫ 
পাঁধীর কোলাহল। অক্ষর এমন ভাবে একদুষ্টে বাহিরের 
পানে উদ্‌গ্রীব হইয়! তাঁক।ইতে লাগিলেন যে, মনে হইল যেন 
ইহারই জন্ত এতক্ষণ তিনি অপেক্ষ! করিতেছিলেন। বাহিয়ের 
ঠাঞ্া বাতাসেই বোধকরি তীহার চোখের জল গুকাইয়। 
গেল। উদ্বেগ অনেকখ|নি শান্ত হইল ৷ অতিক্ঠে হাত 
ছুইটি একত্রিত করিম! কীপিতে কাঁপিতে কপাল পর্ধান্ত 
উঠাইয়! অতান্ত ক্ষীণ একটুখানি হালিয়া তিনি যেন কাছার 
উদ্দেশ্তে একটি প্রণাম করিলেন । 

 জয়রাম সেদিন আর ঘরে গেল না। প্রমথ রায়! করিল। 
কোনোরকমে চারটিখানি মুখে দিয়! কখনও জয়রাম কখনও 
উম। কখনও প্রমখ-_-তিনজনে জাগিয়াই কাটাইল। অক্ষয় 
সেই যে চুপ করিয়াছেন সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর একট 
বারের জন্তও কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই। 
প্রভাতের দিকে কেমন যেৰ তন্ত্রাচ্ছন্প হইয়! পড়িলেন। 

গ্রামের কয়েকজন লোক তাহাকে দেখিতে আসিল। 
তিনি কাহারও দিকে মুখ ফিরাইয়! তাকাইক্ন না। 
সকলেই আশঙ্ক! প্রকাশ করিয়! উমার প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইয়। চলিয়া! গেল। 

হুপুরে খাইতে বলিয়। জদ্নরাম বলিলঃ “বিহারী এলেই 
ডাকৃট। তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে মামি একবার শহরে 
যাই--ড।ক্তার নিয়ে আমি ।' 
হোঁটমুখে দরজার কাছে দীড়াইয়া উম| জবাব দিল “কী হবে 
ডাক্তার! গল! দিয়ে জল পেরোচ্ছে না ওষুধ পেরোবে 
কি? 

জয়রাম, 'বলিল তাহ'লেও। যদি কোনও উপায়*****'১| 

«দেখুন, বলিয়! উম সেবান হইতে সরিয়। গেল। 

জয়রাম মুখ তুলিয়! দেখে নাই। বলিল 'অমনি তোমার 
মামাকে একখান! টেলিগ্রা ম...১০১..১ 

জবাব না পাইয়! জম়রাম তাকাইয়! দেখে, উম! চলিয়া 
গেছে। 

বিহারী-রাণার রোজ একবার কর্রম| বাবুকে দেখিবার 
জড় যেখানে আসিয়! দীড়ায়, আজও তেমনি তাহার সংআব 
বাঁচাইয়া পায়ের দিকে আলিয়! ঈড়াইল। অন্ঞদিন 'বাবু; 
বলিয়া ডাফিবামাত্র তিনি চোখ মেলিয়! ভাছার মুখের পানে 
ভাকাইতেন। আঙ্গ তাহার অবস্থ। দেঁখিয়। বিহারীর মুখ 


কল্লোল, চৈত্র, ১৩৩৫ 


দিয়া কথ! সরিল না। উমাকে সে কোনদিন দেখে নাই। 
জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কে মা! ? 

উম! মুখ তুলিতেই জয়রাম বলিয়। দিল) ৫ও'র ভাইবি।? 

উমেশকে বিহারী ভুলে নাই। জিজানা করিল, 
*ামাবাবু এসেছেন ? 

জয়রাম বলিল, 'ন1।, 

এদিকে তাহার ডাক লইয়া! যাইবার সময় হইয়। গেছে। 
বিহারী একটৃষ্টে বাবুর মুখের পানে তাকাইয়! দড়াইয়া 
রহিল। সেখান হইতে তাহার নড়িবার ইচ্ছা! করিতেছিল 
না। আজ চোদ্দটি বংসর তীহাঁর সঙ্গে পরিচয়! একটি 
দিনের জন্তও কোথাও সে তীহাকে যাইতে দেখে নাই। 
এইবার হয়ত তিনি চিরদিনের জন্ত চলিয়া! যাইবেন। আর 
তাহাকে দেখিতে পাইবে না । এই কথ। ভাবিয়া সে অশিক্ষিত 
অসভ্য 'রাণারের' চোখেও জল আসিল। খাটিয়৷ তাহার 
স্পর্শ করিবার উপায় নাই। সেইখান হইতেই ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া কম্পিতকণ্ঠে বিহারী ডাকিল, “বাবু--! 

বাবু নির্বিকার। 

আর”একবার সে বাবু বলিয়! ডাকিতে গেল, কিন্তু ঠোট 
দুইটি তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া! কীপিয়! উঠিলঃ গল! দিয়া 
আওয়ার বাহির হইল না। চোখ দিয়! দর্‌ দর করিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িতেই ছেলেমান্যের় মত ছুই হাতে সুখ ঢাকিয়! 
সেইখানেই বসিয়। পড়িয়। ফুলিয়৷ ফুলিয়! বিহারী কীদিতে 
লাগিল। 

ডাকের থলি বন্ধ করিক্স! ঘড়ির পানে ভাকাইয়! জয়রাম 
ধীরে-ধীরে বলিল, ওঠ. বিহারী !, 

ৰিহারী আর্তনাদ করিয়! উঠিল, «আর. ত দেখ! হবে 
না বাবুস৮? বলিয়। সে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছতে 
উঠিয়। দাড়াইল। 

ডাকের চিঠিপত্র বেশি কিছু আমে নাই। ভিন্ন গ্রামের 


'ডাক"পিওন 


৯৮২১ 


খান চার-পাঁচ চিঠি, গ্রামের চিঠি দশ"বারো৷ খানি, আর 
একটি মণি-অর্ভার পনর টাকার। সেগুলি হাণে লইয়! বিলি 
করিয়া! দিবার অন্ত জয়রাম উঠিল। উমাকে বলিল। বসে 
তুমি। চট করে? এগুলি হাতে হাতে বিলি করে দিয়েই 
আস্ছি। 

বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল, এবং আধ ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই বাড়ী হইতে চাদরটি কাধে ফেলিয়া হাতে একটি 
লাঠি লইয়! ফিরিয়া আসিয়া! দরজার কাছ হইতে বলিল, “যাই 
ডাক্তার নিয়ে আমি ॥ 

উম! বলিল, 'দেখে যান আগে ।” 

জয়রাম রোগীর কাছে আগিয়! %ড়াইল। দেখিল, 
অক্ষয়ের তখন শ্বাস আরস্ত হইছে, বুকের পাজর! ঘন-ঘন 
ওঠা-নাম। করিতেছে । চোখ ছুটি অর্ধনিমিলিত। 

কিমতক্ষণ একদৃষ্টে সেইদ্িক পানে তাকাইয়। থাকিয়া 
জয়রাম বলিল) “নীচে একট। বিছান! করে' দাও। 

মেঝের উপর বিছান। পাতিয়! উম! জম়রাম ও প্রমথ 
তিনজনে ধরাধরি করিয়া! রোগীকে খাটিয়। হইতে নীচে 
নামাইয়। দিল। 

সজল চক্ষে জয়রাম কহিল, 'ভট.চাজ, ডাকি । 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি একট! কার্যেযোপলক্ষে প্রসাদপুর 
গিয়াছিল, তখন সবে তিনি ফিরিয়। আসিয়। খাইতে 
বসিয়াছেন। পোষ্ট মাষ্টারের অন্তিম অবস্থা গুনিম! তাড়া 
ভাড়ি আহার শেষ করিয়!, বৈতরণী প্রায়শ্চিতের প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র লইয়। বলিলেন, চল ।” 

জয়রাম আগে আগে আসিতেছিল। ডাকঘরের 
চৌকাঠ ডিডাইয়। দেখে, মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়! 
উম। ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতেছে। অনুরে অক্ষয়ের মুখের 


উপর চাদর টানিয়! দেওয়। হুইয়াছে। 
জরমশ-_ 


বিরাজ বৌ 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


শরৎচন্দ্রের যে সমস্ত রচন। পাঠ করিয়া পাঠকমগ্ডলীর 
মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল “বিরাজবৌ, তাহাদের 
অন্ততম নহে । অপরপক্ষে কাহারে! কাহারো মুখে শুনিতে 
পাইয়াছি বইখানির একঘেয়েমী দোষ আছে। ধাহারা 
এ মতের পোষকতা করেন তাহাদের নেহাত দোষ দেওয়! 
যায় না১-কারণ বইখানি আগাগোড়। একটানা ছঃখের 
মর্ধন্দ কাহিণী--ইহার মধ্যে সুখদুঃখের ওঠাপড়ার ইতিহাস 
নাই-আর কোন ঘটনাবৈচিত্র্যের সমাবেশ নাই-যাহ। 
আছে তাহা এ দুঃখ-বৈচিআ্রোরই এপিঠ ওপিঠ। সমস্ত 
বই খানির মধ্য দিয়! নিলাস্বর এবং বিরাঁজবৌ-এর অপরিসীম 
£খের করুণ কাহিণী স্বচ্ছ বর্তিকার মত দপ. দ্প. করিয়! 
জলিতেছে। এই একটানা ছুঃখের বেদন-ক1হিণী পড়িতে 
পড়িতে মন হীঁপাইয়া উঠে, কিন্তু সেজন্ত গ্রস্থকারের কোন 
অপরাধ নাই। যদি অপরাধ কাহ|রও থাকে তবে সে 
বাংলাদেশের এবং বাংলাদেশের ভাগ্য বিধাঠার--যিনি এর 
ঘরে ঘরে এমন অকাতরে ছুঃখের আজোত বহাইয়! দিয়াছেন। 

তাই আমার মনে হয় এই বইখানি একেবারে খাঁটি 
গ্রাচাদেশীয় (62966117)--ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের 
আদর্শবাদের অথব| ঘটন! বিন্ত।সের কোনরূপ ছায়াপাত 
নাই। কয়েকটি উদ্দাহরণ দিলেই আমার কথ! পরিষ্ফুট 
হইবে £-গায়ে বসস্তের প্রাহূর্ভাব হইলে নীলাম্বরের যখন 
জর হইল বিযাজবৌ সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠে কাচ চাল আর 
এক ঘটি জল থাইয়৷ দিন কাঁটাইতে লাগিল--পাঁচদ্দিন 
পরে নীলাম্বরের জর ছাড়িলে মা শীতলার পৃজ! পাঠাইয়! 
দিয়া তবে জল গ্রহণ করিল। মা শীতলার নিকট মানস 
করিয়াছিল, ' ভাল যদি কর মা তবেই আবার খাব দাব, 
নাহলে অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করবে। | মনে ভাবিয়াছিজ, 
£সিথের এ সিঁদুর তোল্বার আগে এ সিথে পাথর দিয়ে 


ছ্েচে ফেলবে । 


অবস্থ! ধবগুণো নীলাধ্রের যখন আর দিন চলাচলের 
উপায় রাহিল না তখন সে কিছুদিনের জন্ত বিরাজকে তাহার 
মামার বাড়ীতে পাঠাইয়। দিয়া ভাগ্যপরীক্ষার নিষিত্ত 
কলিকাতায় যাইতে চাহিয়াছিল--বিরাজ স্বায়সঙ্গত কোন 
কারণ দেখাইয়! প্রতিবাদ করিতে পারিল ন! কিন্ত স্বামীকে 
ছাড়িয়৷ যাওয়ার বিরুদ্ধে তাহার মন বাকিয়! দাড়া ইপ--. 
অবশেষে “অন্ুখ কচ্চে প্বড্ড অস্থখ কচ্চে” বলিয়| ছুয়ারের 
গাড়ী ফিরাইয়া দিল। তাহার মনের তাৰ গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়! দিয়াছেন, ঘুম ভেঙে উঠে ওর মুখ না দেখে আমি 
একট! দিনও কাটাতে পারব ন1।" 

উপরের যে ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করিলাম তাহ! 
পাশ্চাত্দেশীমদের চক্ষে হান্তকর-_তাহার! ইহার যুক্তিযুক্তত। 
হবদয়ঙ্গজম করিতে পারিবে না-_ইহাকে নারীত্বের যুক্তিহীন 
লাঞ্ুন! করনা করিয়া! এতদ্েশীয় নারীজাতির প্রতি 
তাহার! কপাকটাক্ষ করিবে। বস্তঃ তাহাদেরও দোষ 
নাই। সতীত্বের এ আদশ ভারতবর্ষের জলহা ওয়! ব্যতীত 
অন্তন্র বাচিয়। থাকিতে পারে না। ইহা ভারতবর্ষের নিজস্ব 
__সুগযুগস্তের এঁতিহা এই আদর্শকে পরিপুষ্ট করিয়াছে-_ 
তবে নাগী স্বামীত্বের মধ্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া 
দিতে পারিয়াছে। 

আরও একটি কারণে এই বইখানিকে আমি খাটি 
প্রাচদেশীয় বলিতে চাই-_-ইহার আখ্যান বস্তর ভিতর দিয়া 
ভারতবর্ষ ভাগ্যবাদ (732691890) স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
বিরাজ স্বামীকে একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, «আজ হাত 
ধরে বার করে দিলে কাল কোথায় দাড়াবে, সে কথা 
একবার ভাব কি? নীলাত্বর উত্তর দিয়াছিল, এঁধনি 
ভাব্বার তিনি ভাব বেন, আমি ভেবে হিথ্যে ছুঃখ পাইনে !? 
থামিয়। বলিয়াছিল, “তা ছাড়। ভাবতে থাকলেই কি 
কপালের লেখ! মুছে যাবে? কপালে ছাত দিয়! দেখাইয়া 


কল্লোল, টৈউর, ১৩৩৫ 


বলিয়াছিল, চেয়ে দেখ, বিরাজ, এইখানে লেখ। ছিল বলে 
অনেক রাজ! মহারাঞ্জাকে গাছ তলায় বাস করতে হয়েছে__ 
অমি ত অতি তুচ্ছ । 

ইহ।ই ভাঁরতবাঁপীর চরম ভাগ্যবাদীত্ব-তাহার সকল 
হঃখের মূল। তাহার সকল হুঃখের কারণ। বুদ্ধিবৃত্তির 
দোহাই দিয়। মানুষ আবহমান কাল মুখ ছঃখের কারণ 
খুজিতে চেষ্টা করিয়! আসিতেছে_-কত দার্শনিক মতবাদ 
গড়ি তুলিয়াছে, কত বিচার করিয়াছে, কত বিশ্লেষণ 
করিয়াছে কিন্তু সেই উত্তমং রহন্তং সেদিনও যেমন মদুরে 
ছিল, আজও তেমনি সুুরে আছে। 

মাত্র তিন চারিটি চরিত্র এই আখ্যাগ্রিকার সম্প-_ 
কিন্ত ইহারাই তাহাদের জীবনের ধারা দিয় বইখানিকে 
প্রোজ্বল করিয়া! তুলিয়াছে। নিলাদ্বর আর বিরাজবৌ-এর 
চরিত্রের চারিপাশে ঘটন| পরম্পর! পাক খাইয়! ফিরিয়াছে-__ 
এই ছুইটি চরিঞ্জের অগ্তনিহিত সত্য বুঝিতে পারিলে ঝাঁকি 
অংশটা স্বচ্ছ হুইয়। যাঁয়। 

নীলাত্বর মড়া* পৌড়াইতে, বার্ন গাহিতে, খোঁল 
বঝাজাইতে এবং গীতা থাইভে পারিত। তাহার উন্নত 
গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। দে যেমন গ্রামের 
মধ্যে পরোপকারী বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছিল, গৌঁয়ার বলিঘ! 
তেমনি অখ্যাতিও লাভ করিয়াছিল। ইহ! বোধহয় অতিরিক্ত 
শক্তিরই অপরাধ- শক্তির আতিশয্যকে সকলে লহ করিতে 
পরে না গৌয়ার্ত মির নাম দিয়া নিজেদের অক্ষমতাটুকু 
ডাকিয়।লয়। এই বিংশ শতাব্দীতে নীলাম্ধরের মত লোক 
আর জন্মগ্রহণ করিতেছে না--এ যুগে সকলেই কাজের 
লোক--নীলাম্বরের মত ০০-০608789দের এযুগে খান 
নাই। গ্রস্থক।র বলিতেছেন 'নীলাম্বরের ম! সাত বৎসর পূর্বে 
তিন বৎসরের শিগুকে বউ বাটার হস্তে সমর্পণ করিয়! 
হব্গীীোহণ করেন। “সেই দিন হইতে নীগান্বর সমস্ত 
গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়। পোড়াইয়াছে, কার্তন 
করিয়াছে, গাজ। খাইয়।ছে কিন্ত জননীর শেষ আদেশটুকু 
এক মুহূর্তের জন্তও অবছেল| করে নাই। নীলাম্বর যদি 
বিংশ শতাব্দীর আদর্শ কাজের লোক হইত তবে ঠিক ইহার 
উপ্টাটাই করিত অর্থাৎ রোগীর সেবা করিত না, মড়। 
পোড়াইত না, কার্থন গাহিত না, গাজ! খাহত 
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ন। কিন্ত জননীর শেষ আদেশটুকু অবছেল! করিত। 

এই নীলাত্বর অতিরিক্ত সোজা ধরণের লোক ছিল। 
নিজের শ্বভাবসিদ্ধ সরল বুদ্ধি দিয়াই জগৎটাকে বুঝিতে 
চাহছিত। ম| ছোট বোনটির ভার তাহার মাথায় দিয়া 
গিয়াছিলেনস্নগদ যাহা কিছু ছিল, বিরাঞের গায়ের 
অলঙ্কার, ছইখানি বাগান বিক্রয় করিয়। এবং যু মোড়লের 
দরুণ ডাঙ্গ! বাঁধ! দিয়া, এক কথায় অবস্থার অতিরিক্ত করিয়া 
ভাল ঘরে বোনটির বিবাহ দিল। নিজের কি করিয়া 
চলিবে এ কথাও যেমন একবারও ভাবিল না, হরিমতি তীহার 
মত পীতান্ধরেরও বোন, তাহারও এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য কর! 
উচিত, একথাও একবার মনে পড়িল না। অধিকন্ত জামাই- 
এর মাসে মাসে পড়ার খরচ জোগাইবার প্রতিশ্রতি দিয়া 
আসিল, তাহার পর উপয্যপিরি ছুই বদর অজন্ম। হইল-_. 
ভদ্রাসন বাঁধা পড়িল--হালের গরু মরিল--পুকুর শুকা ইয়! 
রৌদ্র ফাটিতে লাগিল তথাপি নীলাম্বর ধাঁর করিয়া! যতীনের 
পড়ার খরচ জোগাইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, 'পুটির 
শশুর বড়লোক, সে যদি নিজের ছেলেকে ন! পরাতে পারে 
আমর! পড়া কেন? যা” হয়েছে তা, হয়েছে, তুমি আৰ 
ধার করতে পার ন।' নীলাম্বর গু হাপি হাসিয়। বলিয়াছিল 
সববুবি বিরাজ, কিন্ত শালগ্রাম সুসুখে রেখে শপথ করেছি 
যে। তাঁর কি হবে? একথারও উত্তর বুদ্ধিজীবিনী 
বিরাঙ্জ দিয়াছিল, “শালগ্রাম যদি নত্যিকাঁরের দেবত! হন 
তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন কিন্তু অনৃষ্টবাদী সত্নিষ্ঠ 
নীলাম্বরের তাহ। কোন কাঁজেই লাগিল ন1। সে নিজেকে 
ধ্বংশ করিয়াই শপথের মর্ধযাদ! রক্ষা করিতে লাগিল। 

ক্রমশঃ হতভাগ্য নীলাম্বর জড়াইয়। বড় বিপনন হইফ়া 
পড়িল, অনৃষ্টের লেখায় তাহার অপীম বিশ্বান ছিল-তাই 
মনে মনে কাহাকেও দোষ দিল না কাহারও নিন্দ!! করিল 
না। সে লেখাপড়! শিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম 
জানিত ন।--জানিত ওধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল 
শুধু ভগবানের নাম করিতে । তাহাতে পরের ছুঃখ ঘুচিত 
বটে কিন্ত অসময়ে আজ নিজের ছুঃখ ঘুচিল ন|। এই 
বুদ্ধিভরংশের অবস্থায় সে নেশার ঝোকে এক মারাজ্মক ভুল 
করিয়! বসিল। 

ম|।বচিঘ। থাকিতে একদিন তিনি শপথ দিয়াছিলেন 
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বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত ন। তোলে। একদিন 
এই শপথ নে ভুলিয়াছিল-__অম্নি কোঁথ! হইতে কি হইয়া 
গেল! তিনদিন এক গঙ্গাযাত্রীর নাড়ি ধরিয়! সে ভ্রিবেণীতে 
বসিয়াছিল-বিরাজ তখন ঘরে একাকী অরে ভূুগিতেছে-_ 
তবুও মে নিরুপায়ের অনুরোধ এড়ইয়! চলিঘ। আসিতে পারে 
নাই। কিন্ত এই তিনদিন অবিরত গজ! খাওয়ার ফলে 
নীলাত্বর আর প্রক্কৃতিস্থ ছিল না। বাড়ী ফিরিয়৷ অন্ধকার 
রাত্রে স্ত্রীকে ঘরে না পাইয়া বছদিন-বিস্বত এক সঙ্গেহ 
অকম্মাৎ তাহার বুকের ভিতর মাথ! নাড়। দিয়! উঠিল। 
বিরাজ ও অতিরিক্ত অভিমানিনী--সে তাহীর অনুপস্থিতির 
কোন সছুত্তর দিতে চাহিল না! । নীলাম্বর পানের ডিবা 
ছড়িযা! মারিল- দেখিতে দেখিতে রক্তে মুখ ভাসিয়া গেল। 
বিরাজের আত্মলম্মানবোধ অতিশয় তীব্র ছিল। এই আঘাত 
1296 908, 010 (10 0076119 1020 হইয়। দড়াইল। 
সে বঙ্গিল এই এক বছর যাই যাই বর্ছি, কিন্ত তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ দেহে আমার কিছু নেই, 
চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চল্তে পারিনে-_ 
আমি যেতুষ না; কিন্তু ত্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে 
দিলে, আর আমি তোমায় সুখ দেখাব না। তোমার পায়ের 
নীচে মরবার লোভ আমার সব চেয়ে ঝড় লোভ, সেই 
লোঙটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পারছিলুম না-_ আজ 
ছাড়লুম” ইহা! অপেক্ষা আর কোন করুণকাহিণীর 
করুণতর বর্ণন। পড়িয়াঞ্ছি বলিয়! স্মরণ করিতে পারি ন!। 

বিরাজ ত চলিয়! গেল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, নিরক্ষর 
মূর্ঘ গৌয়ার নীলান্বর তাহ! লইয়! হে চৈ বাধাইয়। কুরুক্ষেত্র 
করিল না--ইহার জন্ত বিরাজকে মনে মনে এক বিন্বুও দোষ 
দিল না। অত্যন্ত ব্যথার সহিত অন্তরধ্যামী ঠাকুরের পায়ে 
নিরস্তর প্রার্থন করিতে লাগিল, “সে যখন এতটুকু অপরাধ 
করে নি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তকে হর্গে 
যেন্তে দাও। এখানে নে অনেক ছঃখ পেয়ে গেছে আর 
তাকে ছঃখ দিও না।” যখন জানিতে পারিল বিরাজ মরে 
নাই, কুলত্যাগ করিয়াছে, তখনে! তাহাকে অপরাধী করিতে 
পারিল না। মনে মনে এই কথাই বলিতে লাগিল যে সে 
যাহ। করিয়াছে ক্রোধের বশে জ্ঞান হারাইয়াই করিয়াছে, 
দেছে তখন তার প্রাণ ছিল না, ভাল করে জান বুদ্ধ 
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হবার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল। আর তাছার 
উপর আমি ষে অত্যাচার) যে অপমান করিমাছিলাম তাহ! 
সহ করিতে বোধ হয় স্বঘং নারায়ণও পারিতেন না--সে ত 
মানুষ । ইহাই আকা।ঙ্গাহীন ক্ষমার অপ্রমেয় মহিমা, ইহাই 
গভীরতম প্রেমের অনির্বচনীয় হীরকছ্বাতি। কিন্তু পাশ্চাতা 
দবেীয়ের| ইহাকে হয়ত নিস্পৌরুষ আখ্যায় অভিহিত 
করিবেন। ্‌ 

ভাই তারকেসশ্বরের পথে বক্গ'রোগাত্রান্ত পরপারের যাত্রী 
ুমুর্য বিরাজের ভঙ্কুর দেহখানি যখন দৃষ্টিগোচর হইল তখন 
নীলার একবার দ্বিধ। করিল না, ইতভ্ততঃ করিস না, '্ত্রীর 
লীর্দ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়। লইয়৷ বাসার 
দিকে চলিয়। গেল।' মনে মনে এই কামনাই করিতে 
করিতে গেল যে শ্নজের প্বোষে এ জন্মে তাকে 
পেয়েও হারালুম _ভঙ্গবান করুন যেন পরজন্মেও তাকে 
পাই।, 

রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন যে যাহার! সাদ। করিয়! বুঝিতে 
পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বৌঝে। নীলাম্ঘর এই 
রকম করিয়! বুবিয়৷ $কিয়াছিল কিনা একমাত্র ভগবানই 
বলিতে পারেন কিন্তু দেশের আপামর সাধারণ যে মনে মনে 
তাহাকে ভালবাসিত, ভক্তি করিত এ কথা নিঃদন্দেহ। 
তাই দাসী শ্রন্দরী পর্য্যন্ত ভাগার নামে অপবাদের ইঙ্গিতটুকু 
সহ করিতে পারিল না, তাহার ভালবাসার লোককে বলিয়! 
বসিল, বরং তোমার মুখ£ মলে পুড়বে ন|, আমার ছঃখা 
মনিবকে দেখে এ যুখে হেসেচ” এ নীলান্ধরের মধ্যে প্রকৃত 
ব্রাহ্মণত্বের তেজ বিদ্কমান ছিল, গাই সুন্দরী বলিয়াছিল, 
“বামুন বলি ওকে । এত ছঃখেও মুখে হাসিটি যেন লেগে 
রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা! হয় না, যেন আগুন 
জল্চে।' শিল্পীর কথায় এক একটি অশচড়ে নীলাম্ঘরের 
চরিত্র যেন পল্মের পাপড়ির সায় দল খুলিয়! খুলিয়া বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পর বিরাজবৌ। একটা কীর্তন গানে 
গুনিয়াছিলাম, 'গ্রতি অঙ্গ মোর কানু কুধাতুরঃ--বিরাজের 
স্বামীপ্রেম এ ধরণের। ইছার উদাহরণ পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি--পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। বিরাজের প্রেমের সব 
চেয়ে বড় কথাঃ 'ডোমাকে পেয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি। 


কোল, চৈ, ১৩৩৫ 


নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাওনা যে আমিও এ 
সঙ্গে মিশে আছি? 

এই বিরাজের সতীত্বের বড় অহঙ্কার ছিল। একদিন 
লীলাচ্ছলে বলিয়া ছিল, 'অনতী মেয়েমানুষ কখন চোধে দেখিনি 
আমার বড় দেখতে সাধ হুম তারা কিরকম। আরও 
বলিয়াছিল যে সতীত্বে সাবিত্রীই হউন ঝা আর যেই হউন 
কাহারও চেয়ে দে এক তিল কম নয় । বিধাতা তাহার এ 
দর্প সহ করেন নাই। তাই তাহাকে অসতীর কলঙ্ক- 
কালিমায় লাঞ্চিত হইতে হইল। কিন্তু এত বড় দর্পিত 
সতীকেও কি কারণে বিভ্রান্ত হুইয়া বিপথে পা বাড়াইতে 
হইল তাহ। বুঝিতে হইলে বিরাজের সেই সময়কার মনন্তত 
অনুধাবন করা আবশ্তুক । 

তিন দিন জর ভোগের পর বিরাজ তখন সুধা আকুগ। 
জনগ্রাণীশৃন্ত অন্ধকার ঘরের মধো জরে হশ্চিস্তায় অনাহারে 
মৃতকল্প। স্ত্রীকে একল! ফেলিয়া রাখিয়! নীঙ্গা্র পরোপকারে 
নিযুক্ত ছিল, কিন্তু ঘরে আতিয়া! অভুক্ত থাকিবে স্মরণ করিয়া 
বিরাজ জ্বরে কাপিতে কাপিতে টাড়ালের বাড়ী চাল ভিক্ষ! 
করিতে গিয়াছিল-__-ফিরিঘ! আসলে সম্ভ গৃহপ্রত্যাগত 
গঞ্জিকা-রক্তচক্ষু স্বামী অনুপস্থিতির কৈফিয্ৎ তলব করিলেন। 
তর্ক বিতর্কের ফলে ন্বামী তাহাকে মারিয়৷ বসিলেন_-তখন 
তাহার জর বিকারে দড়াইয়াছে। সেই বিকারের ঝৌকে 
কেব্গ মনে হইতে ল।গিল, স্ব।মী বলিয়াছে--ভাহার হাতের 
ছোঁয়া জল খাইবে না । এই চিন্তার পাশাপাশি কে তাহার 
ছোয়া জল খাইলে ধন্ত হইয়া যাইবে তাহার কথাও মনে 
পড়িল। যেমন চিন্ত। অমনি কাঙজ্জ। তাহার পর সমন্ত 
ঘটনাট! ছাঃ্াচিত্রের মত তাহার 59190005008 10770 
এর সামনে 60৪০৮৩৫ হইয়। গেল--তাহাতে সে ষেন কোন 
7১9৫0 নঘ। যে সৃহূর্তে এই বিকারের কোক কাটিল 
সেই মূহূর্তেই অতল জলে ঝাঁপ দিল। কোথায় বাঁপ 
দিতেছি, এখানে কত জল, মগিব কি বাচিব এ চিন্ত| 
একবারও মনের মধ্যে উদয় হইল ন1। 

এই বিরাজ অস।মন্ত সুন্দরী ছিল, কিন্তু তবু সে তাহার 
দীপকে কোনদিন বড় করিয়া দেখে নাই। বলিয়াছিল, “রূপ 
রূপ, দপ। শুনে গুনে আমার কা তোত।| হয়ে গেল। * ৪ 
এইটেই কি আমার লব চেয়ে বড় বস্তু?” রূপটাই যে 


বিরার্জ বৌ 


৮২৫ 
বিরজের বড় বস্ত নয় গ্রন্থকার তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। 

তাহার পর ছোট বৌ এর কথা। এমন একটি মধুর 
চরিত্র কদাচিৎ চোখে পড়ে। একদিনের যে মার 
বিরাজ সহ করিতে পারিল না সেই মার প্রতাহ তাহার 
ভাগো জুটিত। কোনদিন তজন্ত সে তাহার স্বামীকে দোষ 
দেয় নাই। বরঞ্চ যেদিন বিরাঞ্জ এই মারের কথ৷ জানিতে 
পারিয়াছিল সেদিন পাছে লে কোনয্প শাঁপ সম্প।ত করে 
এই ভয়ে স্বামীর হইয়! সে ক্ষমা! চাছিতে আসিয়াছিল। 
বলিয়াছিল। যে দেবত| ওর দেহে অমণ রাগ দিয়েছেন 
তিনিই মাপ করবেন 

এই স্বশ্পভাষিনী ক্ষুদ্রকায়! ছোটজ! বিরাজকে প্রাণতুল্য 
তালবমিত এবং ভক্তি করিত! গ্রন্থকার একটি লাইনে 
তাহার চরিত্রের চাবি উদব|টিত করিয়। ধরিয়াছেন, €চোখ 
রাঙাইলে সে গল! ভড়াইয়া ধরে, শক্ত কথ! বলিলে প| 
জড়াইয়। ধরে । ছোট বৌ এর স্বভাবে বিনয় বস্তাটি আশ্চর্য্য 
রকমের পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বিরাজের সঙ্গে সে 
নিজেকে কোনদিন তুগন! পর্ধ্স্ত করিতে পারিত ন1। 
বলিয়াঁছিল, «কোনদিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথ! কই 
নি-কথ| কইবার যোগাও আমি নই। কিন্তু প্রত্যেকটি 
বিপদ্দের পদক্ষেপের নঙ্গে সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়। 
গিয়াছে এবং দে তাহার যথাসাঁধা করিয়াছে_-ফল হয়ত সব 
ক্ষেত্রে হয় নাই। কিন্তু এই যে কোমগ প্রকৃতির মাটার 
মানুষ, কর্তব্যক্ষেত্রে এও ইম্প।তের সায় শক্ত হুইয় উঠিয়াছে। 
বিরাজকে একদিন কথ! দিয়াছিল, ছুই ভাইয়ে মিল করিয়া 
দিবে। বাঁপের বাড়ী হইতে ফিরিয়! যেই গুনিল, দিদি নাই 
অমনি নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। ভান্ুরের তার 
সে নিজ্লের স্বন্ধে গ্রহণ করিল। পীতাঙ্ধর কহিয়াছিল, 'দাঙদার 
সঙ্গে কথা কও শুন্লে লেকে নিন্দে করবে যে।' উত্তরে 
স্বল্প ঠাঁধিণী বলিগ়াছিল। “লোকে আর কি পারে যে করবে? 
তাদের কাপ তার! করুক, আমার কাজ আমি করি। এ 
যাত্রা! ওকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারি লোকের নিন্দা আমি 
মাথায় পেতে নেব। 

বিরাজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল অচলা-স্এই বিশ্ব 
তাহার নারায়ণ। ইহারই জোরে বিরাজ মন্বন্ধে তাহার 
মনে কোননধপ ধাধার জড়িমা ছিপ না। তাই যদ 


৮৬ 


সকলেই বাড়ী ছাড়িয়। ধাইতে প্রশ্তুত হইল ছোট বৌ যাইতে 
চাঁহিল না। মুছ্কঠে বলিল, 'কখনও দিদি যদি আসেন-- 
তাই আমি কোথাও যেতে পারবে! না) ধাব। ৬৬% 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরার বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে 
নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিস্ষল হতে পারে ন1। 
সতী লক্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয়ই ফিরে আস্বেন-_-যতদিন 
বাঁচব, এই আশায় পথ চেয়ে থাকব -আমাকে কোথাও 
যেতে বল্বেন না, বাঁ” এইখানে ছোট বৌ ভালবাসায় 
নীলাম্বরকে ও অতিক্রম করিয়! গেল । 

আল্লকাল আমর! সকল স্্টির মধ্যেই 21019] খুঁজিয়া 
বেড়াই। শরৎচল্জ্রের অবদান এদিক দিয়াও সামান্ত নহে। 
মান্ৃপিভৃহীনা ছোট বোন পুণটির উপর নীলাম্বরের যে গেছ 
বর্ষার অফুরন্ত ধারার স্তায় বধিত হইয়াছে, নিঃসন্তান বিরাজ- 
বৌ নিজের বুকের সমস্ত মাতৃন্গেহ দিয়া যেরূপ সন্তর্পণে 
তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, এই সমন্ত উপাখ্যান যদি আমাদের 
হঃখ দৈস্ভ পীড়িত পারিবারিক জীবনকে মধুর করিয়! 
তুলিতে না পারে তবে যে আর কিসে পারিবে তাহা আমার 
জান| নাই। পরিশেষে ছোট ভাই গীতাত্বর যখন সর্পদ্ট 
হইয়! নীলাঘরের ছুই পা! জড়াইয়। ধরিয়। বলিয়াছিল, «আমার 
কোন উধধপজ চাই না, দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলে। 
আমার মাথায় মুখে দাগ এতে যদ্দ না বাচি ত আর বাচতে 
ও চাইনে* সেইন্দিন নীলাম্বর তাহার শেষ কান! কীদিয়া চুপ 
করিয়াছিল। এই ভ্রাতৃ্গেহ-পু 5 অভ্র যদি আমাদেরও চক্ষু 
হইতে অভ্র ঝরাইতে সমর্থ না হয় তবে আর কিসে পারিবে? 

শরৎচন্দ্রের গল্প বা উপন্তাস যে সকলকে মুগ্ধ করে ন! 
তাহার করণ আমার মনে হয় তাহার লেখার আবেদন 
পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তির ($066115০) কাছে নয়, তাহার 
রসবোধের কাছে। যাহার। অতিমাত্রায় £0661150851, 
তাহাদের খোরাক হয়ত যথেষ্ট পরিমাণে শরৎ্সাহিত্যে মিলে 
না, কিন্তু যাহারা জীবনে ছুংখর এবং নিরাশীর অগ্নিশিখায় 
জলিয়! পুড়িয়! লোন! হইয়াছেন তাহার! এই লাহিত্যে এমন 
এক রগজেতের সঞ্ধান পাইবেন যাহা সত্য সত্যই অভিনব 
এবং অমূল্য । 


বিশ্লাজ বৌ 


কল্লোল, চৈ, ১৩৩৫ 


শরতচন্দ্রের ভাষার এবং ভাবের সংযম অসামান্ত একথা 
সকলেই জ।নেন। এখানে তাহার একট! লাইন উদ্ধৃত 
করিতেছি, 'স্থৃতীক্ষ বাজের আলো এক মৃহ্র্তে যেমন করিয়া 
অন্ধকাঁর চিরিয়। ফেলে, আজ ছোট বৌ তেমনি করিয়৷ 
তাহার বুকের অস্তত্তগ পর্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়! গেল।' সহজ, 
সরল, অনাড়ন্বর এই অভিব্যক্তি, এন্ডটুকু আতিশয্য ইহাতে 


নাই। এই সংযম বা সংহত শক্তি ব্যতীত সৌন্দর্য; 
সৃষ্টি অসম্ভব। ইহাকেই ম্যাথু আনন্ড- ৪:8961105 
বলিয়াছেন 


শরৎচল্দ্রকে যদি কেহ দুষ্কৃতিগ্রচারক বলিয়া মনে করেন 
তবে তিনি ভুল করিবেন। অপরপক্ষে আমার মনে হয়, 
শরৎচন্দ্র খুব বড় 9910002365৫: বিরাজ বৌ-এর এ 
পদশ্থলনের জন্ত তিনি তাহাকে বড় কম সাজা দেন নাই। 
তাহার ব। চোখ অন্ধ এবং বী হাত পড়িয়। গিয়াছিল-_সুন্দর 
মুখ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘকাল হুরারোগ্য 
ব্যাধিতে কষ্ট পাইয়! যদি বা নীলাম্বরের সাক্ষাৎ মিলিল ত সে 
কেবল তাহার পায়ের তলায় মরিবার অন্তই-__-তখন আর বড় 
বাকি নাই। এই রকম করিয়া হতভাগীর এ জন্মের সব 
পাধ ফুরাইল--দীবী রহিল কেবলু জীবনের পরপারে দীড়াইয়। 
দ্বমমীর জন্ত অপেক্ষা করিগ্! থাঁকিবার। এই বিষয়ে 
শরৎচন্্র ৬1০09: 70£০এর সহিত তুলনীয়। তিনিও 
09917 ড০11690এর এক টুকৃর়া রুটি চুরি ক্ষমা করিতে 
পরেন নাই_-1391061910%এর ম|য়ের পতিত জীবন ক্ষম। 
করিতে পারেন নাই, যদিও লে বেচারা দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর 
অনুতাপ করিয়া কাটাইয়াছিল। 

শরৎচল্জরের “বিরাঁজবৌ” গল্পোপন্তাস পাঠ করিবার পর 
এবং আমার এত কথা বলিবার পরও যদি কাহারে মনে 
সন্দেহ বিস্তম।ন থাকে যে বিরাজবৌ সতী কিনা) ভবে তাহাকে 
একটা কথ! মনে রাখিতে অনুরোধ করি। হিন্দুর বিবান্ছ 
এক জন্মের নহে তাহা যুগযুগাস্তরের, জন্ম-ন্মাতরের | 
বিরাজ বৌএর বিচা ছুটে। দিনের ব্যবহারের উপর করা 
চলে না। তাহার বিচার কল্সান্তের কালমেখলার তরফ 
হইতে, ভগবানের বুকের নিকষমণির তরফ হইতে! 


মা 


তুমি কীর্দো-আর-আমি কীদি 
প্রীকুমুদভট্টাচার্য! 


তৃমি কীদে। সি, কেন কাদে! তাছ! বুঝিতে কত পারি, 
তোমার কী্গনে গুকালে! সহল। শিশির-শী তল-বারি ! 
অকাল গ্রীন্ম দিলো এসে দেখ, 
সহিছে! সে জাল! শুধু এক! একা; 
উদগত নব পল্পবল তরুণ তরুর কোলে-_- 
না ফুটিতে ফুল-না৷ ধরিতে ফপ--বরিয়! পড়িলে৷ তলে ! 


মাগে! তুমি কাদো, কেন কাদে! জানি, ন! কেঁদে উপায় কী ব1 
জীবনে তোমার এলে! বিভাবরী শেষ ন! হইতে দিব1! 

নয়নের আলো, আলোকের খনিঃ 

নুখভর! বুক, বুক-চেরা মণি-_. 
একে একে সব কেমনে কে জানে- আধারে লুকালে। গরিয়।, 
কী যেছহোয়ে গেলে নিমেষের মাঝে_-কিছু না বুঝিতে দিয়া ! 


বন্ধু তোমার বেদনার কথ! কী আর কহিবে মোরে? 
জানি, জানি সখা, কী অসহ দুখে নয়নে অশ্রঝরে ! 

খাহ| চেয়েছিলে, পাও নাই তাহা 

হুথে কেহ তব বলে নাই, আছ !-__ 
হেসেছিলে। সবে সুখের আসরে-ছখের বাসরে কেহ 
আসে নাই কাছে, জালায়নি. বাতি__নঙ্গীবিহীন গে ! 


আমি কাদি সখি, আমি কাদি মাগো, কাদি হে বন্ধু ধোর !-- 
নাহি জানি, কেন!__-কেন যে নয়নে বহে এ অশ্রলোর ! 
কেন কীাদি--পাছে বলিবারে নারি 
লুকাইয়৷ তাই কার্দি অনিবারই, 
আপন কানে ভয় পাই--কেহ সাত্বনা সভায় পাছে, 
কারণ-বিহীন কান্স! যে তা'র সান্বনা কোথ! আছে? 


তবু-অকারণ কান্নার মোর কারণ জানাতে নারি-- 
দুঃসহ হোয়ে এই ব্যাথ! মোর বক্ষে বাজিছে ভারি । 
তোমার বেদন। আমি বুবি- জেনো 
তাই মনে কোরে সাত্বন! মেনো, 
আমার বেদন! বুঝিবেন! কেহ--সহজ তো! তাহ! নয় ! 
ছাঁজার বেদন। জড়ায়ে কোরেছি বক্ষ গ্রস্থিময় ! 


পরান 


দিব আন-ই-হাফিজ 
(হুল ফার্সী হইতে অনৃদিত ) 
মৌঃ মুহণ্মদ মনন্ুর উদ্দিন, এম, এ, 


১। হে সাকী, শরাবের ওজ্জল্যে আমার পেয়ালা উজ্্বল 
কর, ওগে! গায়ক পৃথিবীর কাধ্য আমাদের ইচ্ছানুসাবে 
সম্পাঙ্গিত হয়! 

২। আমর!|যে পেয়ালার মধ্যে প্রিয়তমের আননের 
প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি, ওগে! আমাঙ্গের শরাব-নুধা-বঞ্চিত 
বেখবর বন্ধুদল। 

৩। নুন্বরী তশ্বীর শ্াখি ইসার! ও লাম্তলীল! কতইনা 
রহমত করিয়াছিল ১ দেবদারু তুল্য সুঠাম দেহ-বান আনন্দ 
পরায়ণ! নৃত্যশীল! না হওয়| পর্য্ত। 

৪। কখনই সে ব্যক্তি মরে না যাহার হৃদয় প্রেমে 
পূর্ণ রহিয়াছে । চিরতরে আমাদের নাম “লউহষা হফুজে 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 

৫ | আমাদের হদয় হর! স্বদয়রাণীর নিকট মন্ততা 
আনন্দোৎপাঁদক, এইজন্ত আমাদের হাত হইতে মণ্ততার রশ্মি 
ছাড়িয়া দিয়াছি। 

৬। আমাদের ভয়, রৌজ কিয়ামতের দিন সাধুর 


হালাল শুঞ্ষরুটী আমাদের হারাম পানির (মদের ) উপর 
প্রতৃত্ব লাভ করিতে পারিবে না। 

৭। ওগো বাতা, যদি তুমি বন্ধুর বাগানের পাশ দিয়! 
গমন কর, তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথ! আমাদের প্রিয়গ্তমের 


নিকট পৌছাইয়! দিও । 
৮। যদ্দি আমাদের নাম হ্থম্রই হয় তবে তুলিয় 
গিয়াছ কেন? সেইদিন আপনা আপনি আসিয়! 


পড়িবে যেদিন তুমি আহার কথা ভুলিয়া! যাইবে। 

৯) লাল! ফুলে হৃদয় সর্বদ! দেবদার তরুর 
ছায়ার আকাঙ্ষ। পোষণ করে ; হে অৃষ্ট পাখী কোন সময় 
তুমি আমার প্রেমের জালে বন্দী হইবে? 

১*। আকাশের সবুগ্গ সাগর ও রাকাচন্রিমা-তরী, 
হাজী কারুমের সম্পদের মধ্যে ডূবিয়! গিয়াছে । 

১১। হাফিজ আখি হইতে অশ্রদা না নিক্ষেপ করিতেছে 
(ক্রন্দন করিতেছে) হয়ত সৌভাগ্যক্রমে মিলন-পাখী 
আমানের জালে বন্দী হইতে পারে। 


হিট 


রভ্ত করবী 
শ্বীজগতবন্ধু মিত্র 


হে কবিনমবার বার। 
তোমার পিণাক-মন্ত্রে যে রুদ্র সঙ্গীত আজি 
করিলে টক্কার ; 
তারে নমন্কার। 
মিথ্যা, দণ্ত। সঞ্চয়ের কলুষতা৷ মাঝে 
তোমার মুজির সুর যুগে যুগে গেছে গেহে বাজে । 
তারই ষাঝে ফুটিয়াছে বিজয়-গরবী 
মুক্তির আনন্ব-গানে জয়ধবজ। রূপে 
এ “বুক্ত-কববী'। 


চক্রের ধর্ধর রবে সঞ্চয়ের দৌধকা রাস 
এ জগৎ যবে মুহ্মান, 
তোমার 'রঞ্ন”, 'বিশু') 'নন্দিনী, «কিশোর 
গাহে শুধু করবীর গান। 
নহে শ্বেত, প্রন্ষটিত শাস্তির প্রতীক-- 
নহে নেত কৰি 
বিদ্রোহের পথে পথে বিজয়ের রণে 
ফুটে ওঠে যুগে দুগে এ রক্ত করবা । 


মনে পড়ে ঃ-- 


কাজল, চৈত্র, ১৩৩৫ 
সঞ্চয়ের বন্ধন মাঝে 
মমতারে করি খান খান 
কোন পে রাজার ছেলে এনেছে নির্ধান 
কবে কোন অতীত গুহায় 


কুলীয় প্রাণ 





ডে চগ্জ', 'মেড়ল।, 'গোকুল! 
নির্কিপ্রোহ, পঙ্গুজড় হে মানব কুল, 
দৈতারূপী হে যস্ত্ররাজ 

তোমার দত্তের লীল! মনময় তাজ 


হর্ধ-গাত্রে গ্রস্তরের স্বপে, শেষ কর আজ । 
তোমার রঞ্জন-বিগু রাজধির রূপে আকাশ আজিকে দু 
চুপে চুপে রেখে গেছে এ রক্ত বরবী। বোনা অন্ষটু চীৎকারে 
হেরিরি বন্ধনের অন্ধ কারাগারে 
মির উ'কি কিগো দেবেনাক রবি? 

আঙ্গও বুঝি ভূলে রে ৃ হনে কৰি 

8 অঙ্গুলি নির্দেশে বলে-_. 
মুদঙ্গ। মন্দুরা.রবে যে সুরের রেশ ধঁ দেখ বিজয়-গরৰী 
কীপাটর! পন্ুগড়ে অনার প্রাঙ্গন বিমুক্ত আকাশতলে সন্ত ফোট! একখানি 
এনেছিল তোমার রঞ্জন” | আরক্ত করবী। 

কুলার প্রাণ 
রাণী সুরুচিবালা চৌধুরাণী 


সারাদিন খাটুনীর পর দুধুয় তাঁর কুটার হুয়ারের তাল! 
খুলিয়া ডাঁকিল প্লছমী।” ছোট একটা পাঁচ ছয় বৎসরের 
বালিফ! কুটারের দরজ! ঠেলিয়! বাছির হুইয়৷ আঁসিল। 
তার কালে নিটোল শরীরটি সর্বাঙ্গ কাদায় লিপ্ত, কৌকড়। 
চুলগুলি বত্নাভাবে জট, পাকাইয়৷ গিয়াছে। চোখছটী 
আনন্দে বিস্কারিত করিয়! একগাল হাসিয়! সে বপের 
কোলে লাফাইয়া পড়িল। দ্রখুয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
কম্তাকে কোলে টানিয়া লইল, থানিক পরে ধীরে ধাঁয়ে 
নামাইয়া দিল। লছমী বলিয়া উঠিগ “বাপজান, তুই 
এইখেনে বোস আমি তোর জন্ত ডাল ভাত বানিয়ে 
রেখেছি আনি শ্বলিয়াই দৌড়িয। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিঙ। সবুয়াও কন্তার অনুসরণ করিয়া কুটারে গ্রবেশ 
কষ্ধিল, কিন্তু কুটারের অবস্থ। দেখিয়! চোখ ছুণ্টা ছল ছল 
করিতে লাগিল। সে “দেখে চারিদিকে মাটী, জল, বাদু! 
ইট পড়িয়া আছে, এক কোপে একরাশ জঞ্জাল) বিছানাটা 


কাঁাময়। লছমী এই সকল সরঞ্জাম দিয়াই বাপজানের জন্ত 
ডাল ভাত বানাইয় রাখিয়াছে। 

মোটে মাস দেড়েক হইয়াছে লছমীর ম! তাহাকে ছাড়িয়া 
কোন অজানা দেশে বিদায় লইয়! চলিয়া! গিয়াছে। সেইদিন 
হইতে ছুখুয়ার কুটারের উদ্জ্বর দীপটা চিরতরে নিভিয়া 
গিয়াছে। ছোট মেয়েটাকে লইয়। দে যে কত বিব্রত 
হইয়া! পড়িয়াছিল তা সেই জানে । চা বাগানের 
কুগী সে, রোঞ্জ সকাল আটটার সময় কাষজারীতে 
যাইডে হয়। তারপর সারাদিন কাজের পর ছুটা 
হয় বিকাল পাঁচটায় । ভোরে উঠিয়া ছুথুয়া চারটা 
চাল সিদ্ধ করিয়! নিজে খায় ও ঘুমন্ত লছমীর জন্ত কিছু 
ঢাক! দিয়া রাখিয়। দরজায় চাবি মারিয়া কাজে চলিয়! যায়। 
ফিরিয়! আনিয়া তাল! খুলিয়! সে রাধে বাড়ে; তারপরে 
লঙমীকে বুকে লইয়৷ গান গায়, গল্প করে, বাণী বাজায়। 
এই রকমে এই দেড়টী মাস তাহার কাটিগ়াছে। হায়রে | 


৮৬০ 


লছমীর মা থাকিতে তে! তাহাকে কোন বিষয়ে ভাবিতে 
হইত না। যত জ্বালা, বন্তরণ। ছুখ সে তাহার 
কে।মল হাত দিয়! কাড়িয়। লইত। কত স্ুখীছিলিসে 
তখন। 
সেইদিন তার বাস্তবিক অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। সে 
কোনমতে চখের জল ধরিয়। রাখিয়। লছমীর কদ! বালি 
ধোয়াইয়া দিল। সমন্ত ধরটী পরস্কার করিয় উন্নুন আগলল। 
ততক্ষণে লছমী সারাদিনের পর ছুটি পাইয়া বাহিরে খেলিতে 
গিয়াছে, আর জগস্ত আগুনের উপর ভাতের হাড়ি চড়াই 
দুধুযা একদূষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়! ভাবিতে লাগিল, আর 
কতদিন এমন ভাবে চলিবে? কি করিলে তাহার এ হুরবস্থ্‌! 
দ্রহয়? তবে কি রামলালের বালবিধব! কন্তা! মনিয়াকে 
লহ্থমীর মায়ের পদে আনিয়। বদাইবে? তাহলে একটা 
নুরাছ! হয় বটে। কিন্তু বাপরে! সেযদি লছুমীকে অবনত 
করে। দে দিন আর তার মনে কোন কাজ বলিল ন।। 
ভাত খাইয়। লছমীকে লইয়। যখন বদিল, হখন সে বাশী, গান 
বাগল্প কিছুই জ্মাইতে পারিল না। লমী আপন মনে 
'বকিতে বকিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
কমেক্গিন পরে কামজরীতে ছুখুয়! দেখিল মণঘাকে | তার 
যেন ভরা যৌবন, সার! ঙ্গে লাবণা খেলিয়া যাইতেছে। 
রামলালের অবস্থ! কুললী লাইনের ভিতর ভালই ছিল; সেইজন্ত 
একমাত্র কন্তাকে মে সৌখিনী করিবার বস জিনিস দিত। 
মণিয়ার হাতে, পায়ে, গলায় রূপার গহনার রুগু ঝুমু বাজিত | 
পরিস্কার কাপড়টীও পরিত। শোনা যায় সঞ্ধণার সময় 
অদুরে ছোট নদীতে সুগন্ধি সাবান লইয়া ্গান করিতে যাইত, 
আর চুলেও তার সর্বদা! সুগন্ধি তেলের সন্ধান মিলিত। 
এহেন মণিয়াকে তার বাপ ছধুয়ার সহিত বিবাহ দিতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু সপ্প্রতি সে স্ত্রীবিয়োগে কাতর হইয়া কিছু 
দোঁমন! করিতেছিল। কামঞারীতে মণিয়ার সঙ্গে ছুধুয়ার 
দেখা হইলেও ছুখুয়। এতদিন তাহাকে প্রানের ভিতর আনে 
দাই। আজ কিন্তু একবার দেখয়া বার বার দেবিবার ইচ্ছ! 
হইতে লাগিল, তাই সে কাজ করিতে করিতে মাঝে মাঝে 
মধিয়ার দিকে না চাহি! থাকিতে পারিল না। মণিয়া 


একবার আড় চোখে ছখুয়াকে দেখিয়া মুচ কি হায়! মুখ 


কিরাইল। এবং অদুরে চাধরের ছে!টবাৰু দীড়া ইয়া ছিল, 


সুগার গ্রাথ 


কঙ্গোল, চৈ ১৩৪৫ 


তাহার দিকে কটাক্ষ হানিয়। টুকৃরী লইয়! সেখান হইতে 
সরিয়া গেল। 

সেই দিন রাত্রে রামলাল তার স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল 
“দেখ, মণিয়। বড় হয়ে গেছেঃ ভার তে। আর একট! সাদি 
দিতে হয়।» * 
মণিয়ার মা ঝঙ্ধার ছ্গিয়া বলিল “মর মিথ্লে, এতদিন পর 
বুঝি তোর চোখ ফুটেছে? আমি তে! কতদ্দিন থেকে 
তোকে বল্ছি, ত| আমার কথ! কি আর শুনিস ?” 

এইবারে নত্যি আমার চোখ ফুটেছেরে” বলিয়! রামল।গ 
একটুস্বরনিচ্‌ করিয়া লিল “আর দেখছিল তো, ছোটবাবুর 
নজর বড় ভাল না; আর মণিয়াটা ও দেখছি ছোটবাবুর কাছে 
কাছে থাকতে চায় -হ্যাঃ আর এক কথা৷ সৈদিন মণিয়। 
বাঙ্গালী বড় বাবুদের গায়ে দিবার সাবুন একবাক্স কোথ্খেকে 
এনেছেরে ?” 

মণিয়ার মা একটু তাবিয়া বলিল, “ছু'ডিটে ভার পার্ি- 
হয়েছে। সে বল্লো, তার হাজিরার পয়স/ থেকে কিনে 
এনেছে, ত। আমার তা মনে হয় না । লে তে সব সময় তেল 
সাবান, ভাল ভাল পানে খাবার খইনি নিয়ে আসে ।” 

রামলাল বিরক্ত হইয়া বলিল প্ছ) কালকেই আমি 
ছুখুয়ার কাছে যাঁবো। ছেলেটা দেখতেও ভাল যোগ়ানও 
জাছেঃ তুই কি বলিম্‌? ওরই দঙ্গে সাদদির কথাটা ঠিক করে 
আগি।” : 

মণিয়ার মা সানন্দে বলিল “হ্খুয়াকে আমি আমার ছেলের 
মত ভালবাসি । তার মার সঙ্গে আমার কত সইয়ালি ছিল। 
বেশ তে" এঁথানে গিয়েই ক।ল মণিয়ার সাদি ঠিক করে আয়, 
সে বোধহয় অরাঁজি হবে ন1।” 

এর পরে কয়েক দিন ইচ্ছে থাকা সত্বেও রামলাল 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়! ছুধুয়ার কাছে যাইতে পারিল ন!। 
এই অবসরে হুয়া মণিয়াকে রোগ্গই দেখিত ও প্রশংপাতরে 
তার দ্রি:ক চাহিয়। থাকিত। মণিম্ার হাসি মণিয়ার কাজ 
মণিচার হাটা সবই তার চোখে ভাল লাগিত। মণিয়। কিন্ত 
ছুধুয়ার বিহ্বলতা! লক্ষ্য করিয়া বিগ্রাপ করিয়া! হালি ও 
ছোটবাবুকে ইমারায় তাহ। জানাইয়া দিত। | 

চ! বাগানের বড় ছোট টিলা, তাঁর উপর সারি সারি চা 
গাছ। টিলার নীচে মাইল ভুড়িয়৷ চল অর্থাৎ সমতল ভূমি 


(ধলোল, চৈষ্, ১৩৩৫ 
সেখানেও রাশি রাশি চাগাছ। কুলীরা সকলে কাজে বাস্ত। 
কেহব! ফোঁদালী করিতে করিতে, কেহ ব! পাতি তুলিতে 
তুলিতে আপন মনে গান গ।হিতেছে, ফেছ ব1 এতটুকু 
বিশ্রামের অবসর খুজিতেছে, আর মাঝে মাঝে সর্দ/র ও 
বাবুদের শাঁমনের চোটে চমকিয়! যে যাহার কাজে মন 
দিতেছে। মণিয়ার কাঞ্জ যেমন তেমন হউক সে প্রমোশন 
পাইয়া! এখন ভাল পাঁতিওয়ালীদের ভিতর স্থান পাইয়াছে, 
তার হাঁজনীও ঝাড়িঘছে। 
এমন সময় একদিন ছোটবাবু দুর হইতে ইসারা কিয়! 
একটা বড় গাছের আড়ালে লুকাইলেন। মণিয়৷ তার 
টুক্রী াড়াতাড়ি ভরিয়। ওজন দিবার হলে চা-ঘরের দিকে 
অগ্রদর হইল। দে গাছের পাশে যাইতেই তার আচল 
টানিয়! ধরিয়! ছোটবাবু তাছাকে থামাইতে, মণিয়! হাপিয়। 
সেখানে দীড়াইয়! টুক্রীটা! নামাইয়া রাধিল। অন্তান্ত কথার 
পর ছোটবাবু ধিজ্ঞাস! করিগ 'হ্যারে ও ছোক্র! তোর দিকে 
চেয়ে থাকে কেন? মণিয়! ঈষৎ হাসিয়! বলিল, 'জানেন না 
বাবু; ওর সঙ্গে বাঁবা আকার সাদি দিতে চায়।” 

বাবু উত্তর শুনিয়৷ বিরক্ত হইঘ। উঠিল, বলিল, 'সন্ত্য ন। 
তামাস। করছিদ্? না, তুই ওটার সঙ্গে হাসি ঠা! 
চালিয়েছিস্‌ ?” 

মণিয়। সরলতার ভান ক রিয়। বলিল, “ন। বাবু আমি হালি 
ঠাট। করব কেন? আমি আপনারই সঙ্গে হাসি ঠা্ট! করি, 
তাতেই আমার বাপ ম| কত রাগ করে।” 

বাবু বলিল, "তাহলে সত্যি বিয়ে হবে?” 

মণিয়! হুঃখের সহিত দীর্ঘনিশ্থান ফেলিয়া! বলিলঃ “তাতে! 
হবে বাধু, বিয়ে একট। হওয়া! ভাল কিন্তু।” 

ছোটটবাধু গদ গদ হইয়া স্থান কাল ভুলিয়া 
মণিম্ার একটা হাত ধরিয়। জিজ্ঞাস! করিল, পকিন্তু কিরে 
মণিয়! ?” 

মণি মাথ। নীচু করিয়া বলিল, “নামি কিন্ত আপনাকে 
ভূলতে পারব না বাবু। আর ওট। একট! জানোয়ার, ওর 
চোখে ধুলা' দিয়ে আমি এখন যেমন দেখা করি সেই রম 
সাদির পরেও রেত দেখ। করবে!--এ কে এদিকে আসছে, 
আমি-যাই।” বলিয়া বিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া তাড়াছাড়ি 
টলিয়। গেল। 


কুলীর প্রাণ 


কিভি১ 

ছোটবাবু তখন অত্যন্ত গভীর প্রেমে নিষজ্জিত | পিয়ার 
রূপ ধ্যান করিতে করিতে নিজ বাসার দিকে অগ্রসর হইল। 

লেদিন কুটারে ফিরিয়া ছুখুয়া নিত্য নৈমিত্তিক যেষন 
চাঁবি খোলে তেমনি চাবি খুলিয়া লছমীকে ডাকিল, কিন্তু 
আগ ঠোট সুন্দর মুখটা ভুলি! মেয়েট! আসিয়। বাপের 
কোলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল না! তো। অমঙ্গল আশঙ্কায় 
হধুয়ার বুক কীপিয়। উঠিল। সে একনিস্বাসে খরের ভিতর 
ছঠিয়। গিয়া দেখে মাটির উপর লছ্মী পড়িয়! আছে, কপালে 
হাত দিয় দেখি আগুনের মত গরম | ছুখুরা বুঝি খুব 
বেণী অরে লছমী বেছুল হইয়৷ গিয়াছে। ছখুয়ার প্রাণ 
হাহাকার করিয়! কাদিয়! উঠিল। সে ছুইহাতে লহ্মীকে 
জড়াইয়। ধরিয়! বুকে তুলিয়া নিল । নাঃ মেয়েটার কষ্ট আর 
দেখা যায় না। ছৃথুম সঞধগ্ল করিল আজই সে রাধলালের 
কাছে মণিম়াকে ভিক্ষা! করিতে যাইবে। 

হুখুযাকে আর যাইতে হুইল নাঃ রামলাল নিজেই কিছুক্ষণ 
পরে আলিয়া! হাজির হুইগ। ইহার সাতদিন পরে এক দিন 
ছুখুযার সহিত মণিয়ার বিবাঁহ হইয়! গেল। বিবাছে রামলাল 
বেশ খরচ করিয়াছিল, মেয়ে জামাইকে দিবার বেলায় কিছু 
কার্পণ্য করে নাই । 

বিবাহের পর কয়েকদিন মণিয়। বেশ সংদার চালাইল। 
সে লছমীকে বত্ব করিত, রান্না করিত, খাঁউয়াইত, ছুখুয়ার 
সঙ্গেও ব্যবহার নেহাৎ খারাপ করিত না। যাহোক, হুখুয়! 
সরল ভাবে মণিয়াকে খুব তাল বানিয়া ফেলিল। এমন কি 


_ সে আস্তে আন্তে লছমীর মায়ের স্থতিটাও ভূলিতে বসিল 


বুঝি! মণিয়ার ঘর সংসারে মনোষোগী হবার কারণ? ছিল 
বেশ, কারণ ছোটবাবু কর্তৃপক্ষ্ার। আদিষ্ট হইয়! মান খানেকের 
অন্ত স্থানান্তরে প্রেরিত হইয়াছিল। একথ। সে মণিমাকে 
গোপনে জানাইয়। গিয়াছিল । মণিয়। কিন্তু ছোটবারুর 
আগমনের তারিখ ভুলিয়। যাহ নাই, ঠিক নির্দিউ দিনে সে 
ঘর্টির সঙ্গে সঙ্গে টুক্রীটি তুলিয়। লইয়! কামজ্ারিতে যাইবার 
জন্ত উঠিয়। দীড়াইল | | 

তাহাকে দেখিয়! হুখুয়া আশ্চর্যা হই! বলিল “তুই 
কোথায় যাবি ?” | 

মণি গম্ভীর হইয়া বাঁলিল, “কামজারীতে ধাবো। 
ইইজনে রোবগার কর্‌লে কভট! পয়সা হয় বল্‌তে! 1” 


৮৬২ 

ছথুয়ার কোমল প্রাণ গলিয়া গেল । গ্নেহপুণন্বরে বলিল, 
*নারে মণিয়া, তোর খাটুনির পয়ম! আমি চাই না। তুই 
ধরে বসে থাক্‌ তোকে আর লছমীকে আমি আমার গান 
দিয়েও খাওয়াবে 

মণি! ঢৃঢন্বরে বলিল-_-“ন! না ঘরে বসে আমার ভাল 
লাগে না*--তারপর মোলায়েম শ্বরে হাসিয়। বলিল, *্তা 
ছাড়! সায়াদিনট! তোকে না দেখে প্রাণ ছটুফটু ক'রে ওঠে, 
তবু সেখানে গেলে তোকে তো দেখতে পাবো ।” 

ছুধুয়। এবারে বলিল, “তবে লছমী ?” মণিয়! লছমীকে 
কোলে তুলিয়৷ লইয়া! বলিল, “ওকে গাছের নীচে বসিয়ে 
রাখবে! । সারাদিন ঘরে বন্দ হয়ে থাকে, ওখানে আর পাঁচ- 
জনের ছেলেদের সঙ্গে খেলবে এখন। 

হখুরা! আর আপতি করিল ন|। লেইদিন হইতেই 
হর্ভাগ্য সাথী হইল। ছুখুয়। ঘরে ফিরিয়৷ আসে কিন্তু মণিয়ার 
ফিরিতে ছুই এক ঘণ্টা দেরী হয় রোজ। কোনদিন মাঠে 
মণিয়া লছুমীফে ছতুয়ার সঙ্গে পাঠাইয়। দিয়! বলে 'তার কাজ 
এখনে! শেষ হয় নাই, তার ফিরিতে দেরী হইবে। 

হুয়া মনে মনে বিরক্ত ও অস্থির হইয়! উঠিতে লাগিল! 
মণিয়। আঞ্জকাল প্রায় অভ্ভমনক্ষ থাকে এবং সে লক্ষ্য 
করিয়াছে আঞ্জকাল প্রায় মশিয়ার গায়ে ও মাথায় সুগন্ধ ও 
পরণে দেশী সাড়ী থাকে । হখুয় যদি জিজ্ঞাস! করে *এসব 
কোথায় পেলিরে মণিয়া ?” 

মণিয়! মুখ ভার করিয়া বলে, “কেন? আমার কি 
পাবার কোন জায়গা নেই?” 

এমনি করিয়। কিছুঙছগিন ঢলিষ। গেল। ছুখুয়ার মনে 
সন্দেহের রেখাপাত হইপ। সে নগর দিয়। দেখিয়াছে 
ছোটবাবুর চোখের চাঁউনি আর মণিয়ার হাসি। সে 
দেখিয়াছে মণিয়। পরিপাটি করিয়া! পান সাজিয়। লইয়! যায়। 
সে আরে দেখিয়াছে ছোটবাবুকে অন্ুলরণ করিয়। মণিয়াঁকে 
গাছের আড়ালে লুকাইতে। সে ঠিক করিয়া রাখিল, 
একদিন ধরিবে তারপরে অবস্থ। বুবিয় ব্যাবন্থ। করিবে। 

ইদানিং মণিয়ার চরিত্রে উন্নতি দেখ! দিয়াছে । এক- 
দিন রাতে হঠাৎ হুখুয়ার ঘুষ ভাঙ্গিম! গেল, পাশে চাহিয়! 
দেখে মণিয়ার স্থান শুন্ত পড়িয়া? আছে। হুখুয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! ঘর বাহির খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু মণিয়ার সাড়! পাইল 


কলীর প্রাণ 
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না। দেবাহিরে পিয়া হঠাৎ কিছুদুরে অন্ধকারের তিতর 
একটি চলতি আলোর গোর! দেখিতে পাইয়! কুটীরের 
দরজট। ভেঙ্গাইয়। আলে! লক্ষ্য করিয়! যেমন ছুটিতে যাইবে 
এমন সময় লছমী “বাঁপজান”--বলিয়। ডাকিয়া! উঠিল। 
ছুখুয়া তার উ্ভত গতির উদ্ভে।গ থামাইয় খানিক্ষণ চুপ 
করিয়। দাড়।ইর! দেখিল, জালোর গোগার সঙ্গে একটী লা! 
লোক ও তাঁর পাশেই একটা শ্রী সৃত্তি চলিয়া যাইতেছে । 

হুখুয়ার ছুই চৌথ জাল! করিয়! উঠিল, সে বুঝিল এ ছুই 
মৃত্তি একটী ছোটবাবুর বাসার চৌকিদার ও আর--আর 
একটা তারই স্ত্রী মণিয়া আস্তে আস্তে ভাহার! ছোটবাবুর 
বাসার দিকে চলিয়া! গেল। 

ছুখুয়ার চোখ ছুইটী রাগে অপ জল করিয়। উঠিল। দে 
নিরুপায় ভাবে দিতে দাত চাঁপিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। লঙছমীর বিছানার কাছে গিদা লছমীকে বুকে 
টানিয়া লইল, যেনে! জলিয়! ওঠা বুকট! এ এক ফোট! জল 
বিন্দুতে ঠাণ্ড। করিতে চাঁয়। 

লছমী বাপের এ রকম ভাবের উচ্ছাস দেখিয়! অবাঁক 
হইয়াছিল। সে বলিল, “্বাপজান, আমি মার কাছে 
যাবে! 7” 

ছুখুয়। চাপা আর্তনাদে বলিল, «তোর ম! নাই রে 
লছমী 1” 

লছমী আশ্চর্য) হইয়া! বলিল, “কেন বাপজান, এ তো ম 
আছে 1” 

ছখুয়া উত্তর দিতে গিয়া! থামিয়। গেল। সত্যি তে 
সে তাকে লছমীর ম! হইতেই আনয়াছে, আর--মার সেও 
তো একটু ভালও বাসিয়াছে। তবে এ কি হইল, তার 
এত বড় সুখের স্বপ্ন কেন এমন করিয়! ভাঙ্গিয়। দিল সে 
মায়াবিনী। সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। কিন্তু লছমী 
তাহাকে যে ম| বলিয়াছে । লছমীর ম, যে একদিনের জন্তও 
হইক়্াছে, সে শত দোষ করিলেও লছমীর ম|। 

তাহার স্ত্রী বলিয়া! নকেঃ তাহার ভালবাসার পা বলিয়া 
নহে, সে যেলছমীর মা! তাকে কি শাস্তি দিবে সে? 
যে কোনও শান্তি শতগুণ হইয়। বাঁজিবে ছোট লছমীর 
বুকটাতে। এমন করিয়৷ কতক্ষণ কাটিয়! গিয়াছে সে বুঝাতে 


পারে নাই। হুঠাৎ চমক ভ।ঙগিল দরজ! খোলার সঙ্গে । মে 
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দেখিল, নিঃশবে ছার ঠেলিয়! থরের ভিতর প্রবেশ করিতেছে 
কলস্কিণী মণিয়া। ছুখুয়! বুঝি লছমী এখনে! থুমায় নাই 
তাই সে মণিয়াকে কোন কথ! বলিল না। খানিক পরেই 
দেখিল, মণিয়! কাছে আদিয়! লছমীকে কোলে তুলিয়া লইয়! 
ঘরের অপর পার্খের বিছানায় শুইয়। পড়িল। 

ছু! কিন্তু মেইদিন হইতে মণিয়ার সঙ্গে বাক্যালাপ 
একেবারে বন্ধ করিয়! দিন । সে আপন মন নিতের কাজ 
করিয়! যায় আর. লছমীকে লইয়! গল্প করে। মণিয়াও গায়ে 
পড়ি! কথ! বলিতে আসে নাই ; নেও আপন মনে গভীর 
ভাবে নিজের কাজ করিয়া যায়। 

সেদিন সারাটা দিন মেঘ করিয়াছে । মণিয়া সকাল 
সকাল রারা করিয়। ছুখুয়! ও লছমীকে ধাওয়াইল। দৃখুয়া 
কাজে চলিয়! যাবার সময় দেখিঙ্গ। মণিয়ার সেদিন কাজে 
যাইবার ইচ্ছ! নাই। সেতাহাকে কোন কথ! না বলিয়। 
লছমীকে তাহার সঙ্গে যাইতে ডাকিতে লছমী তাহার ছোট 
কুর্ণ।টী গায়ে দিয়। বাহিরে আসিঘ! দেখিল, মণিয়! দাওয়ার 
এক প্রান্তে বিয়া কতকগুলি ছেঁড়! কাপড় চোপড় সেলাই 
করিতে ব্যান্ত | 

লছুমী জিজ্ঞাস! করিল “ম! তুই আজ কাঁমজারীতে যাবি 
না?” 

মণিয়৷ লছমীকে কাছে টানিয়! কপালে একটী চুন্ধন 
করিয়। বলিল, “না__ম। আমার শরীরট! ভাল নাই রেঃ তোরা 
যা ।” 

সধুয়! অবাক হই! দেখিতেছিল, শয়তানীটার ভিতরে 
আর কারে। জন্ত ন! হউক লছমীর জন্ত মায়া আছে । 

তাহার! চলিয়। যাইবার পর মণিয়া ভাড়াভাড়ি সেলাই- 
গুলি শেষ করিল। তারপর তাহার যা কিছু সৌধীন 
জিনিষ পত্র ছিল সব এক সঙ্গে একটী বাক্সে রাখিয় বাক্সটী 
বন্ধ করিল। কয়েকখানি কাপড় গোছাইয়! পৌটুলা বীধিয়া 
এক পাশে রাখিল । তারপরে রাকা শেষ করিয়৷ বিছানায় 
শুইয়। পড়িল । বিকাল বেল! ছুখুয়! লছমীকে লইয় ফিরিয়া 
মিলে মণিয়! উঠিয়া লছমীকে গাদর করিয়া! খাঁওয়াইল 
এবং ছুধুয়াকেও খাবার দি হুধুয়! লক্ষ্য করিয়! দেখিল 
সেদিন মণিয়া বেশ পরিপাটি করিয়! তিনটা তরকারী রানা 


করিয়াছে। 


কুলীর প্রাণ 





2 
তত 2: 


সেঙ্গিন গভীর রাত্রে কিসের একটী আওয়াজে ছুথুরায় 
ঘুম ভাঙ্জিয়! গেল, সে সন্দেহ করিল হয় তো ব। মণিয়া আজও 
ছোটবাবুর বাসার দিকে চলিয়াছে। ছৃখুয়। ধড়ফড়, করিয়া 
উঠিয়! বসিয়া চাহিয়া! দেখিল, সত্যই মণিয়ার বিছান! খালি। 
মে সজোরে দরজ| ঠেলিয়া একেবারে বাহিয়ে আসিয়া পড়িল, 
চারিদিকে অন্ধকার ঝি ঝি' করিতেছে। কোনদিকে কিছু 
দেখিতে পাওয়! যায় না। কিন্ত তার নিজের কুটারের পিছন 
দিক হইতে চাপ! গলার ফি ফিমু আওয়াজ গুনিতে পাইল। 
সে লেই দিকে অগ্রসর হইয়! দেখিল, ঘামের উপর বসিষ্বা 
রহিয়াছে মণিয়া আর তার পাশে একটা পৌটল! হু।ক্ডে 
দাড়াইয়। আছে ছোটবাবু নিজে । 

দুয়ার তখন রাগে হিতাহিত জান ছিল না। সে ছোট: 
বাবুকে এক ধাকায় সরাইয়! দিম! মণিয়ার হাত ধরিয়া টানিয়! 
তৃলিয়। বলিল, “বটেরে শয়তানী, আজ তোকে ধরেছি, 
তোকে খুন করে তবে এখান থেকে নরবো। বাবু! 
আপনি কি রকম ভন্দর লোৌক-_কুলীর স্ত্রীর নঙ্গে আশনাই 
করতে আসেন ?* 

ছোটবাবু হাতের মোটা বাশের লাঠিটা তুলিত্েই 
মণিয়। হাত দিয়! থামাইল। | 

মণিয়! জানিত হুখুয়ার প্রাণ খুব কোমল। সে বদি ধীর 
ভাবে সত্য কণা শ্বীকার করে তাহা! হইলে ছুখুর। হয়তো! 
ক্ষণ! করিতে পারে, নহিলে জোর জবর দক্তিতে দুখুযার কাছে 
জিতিয়া যাওয়! শক্ত ব্যাপার । তাইসে কাদিতে কীদিতে 
বলিল, “তাকে আমি বরাবর ফাকি দিয়েছিরে। আমি 
কোনদিন পেয়ার করতুম না, কিন্তু অনেক দিন থেকে 
এই বাবুকেই পেয়ার করতুম, তুই আমাকে মাপ কর। 
আজকে আমর! পালিয়ে যাবার মতলব করে ছিলুম, তুই 
আমাদের ছেড়ে দে।” 

ছখুয়| মণিয়ার হাত ছাড়িয়! দিয়া স্থির হইয়| দীড়াইল। 
ছোটবাবু ছুধুয়কে শান্ত হইতে দেখিয়া, সাহসে ভর করিয়! 
একটু আগাইয়৷ আসিয়া বলিল, দিশোন, ছুখুযাঃমশিয়ার আর 
আমার কথ! কেমন করে কি জা ন ম্যানেজারবাবুর কানে 
উঠেছে। কাল আমানের ঠকফিয়ং তলব হবে ও এরঅন্ত 
হয় তে! শান্তিও পেতে হবে । তুই তার চেয়ে মণিয়াকে 
ছেড়ে দে, আমি আমার দেশে নিয়ে যাই।” 


উড. 


ছুখুয়। যেন অন্ত কি ভাবিতেছিল, সে মণিয়ার দিকে 
ফিরিয়। কঠোর দ্বরে বলিল, "তুই আমাকে ফাঁকি দিয়েছিদঃ 


আর লছমীকেও তোর মিছে মায়! দেখিয়ে ভুলিয়েছিস্‌ 


ন| 1” 
মণিয়! কাতর দ্বরে বলিয়! উঠিল, “ন! রে না, আমি 
লহমীকে ফাকী দেই নাই, তাকে নত্যি আমি আমার পেটের 
বাচ্চার মত যায়া করেছি, তৃই ঘরে গিয়ে দেখবি আমার 
জিনিস পত্র শয! কিছু ছিল সব তার জন্ত গুছিয়ে রেখে 
এসেছি। আর--আর আমি চলে গেলে তাকে বলিস্‌ 
যে আমি মরে গেছি, ছেলে মানুষ হয়তো! ঠিক মেনে 
নেবে ৪ 
: ছুখুয়ার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। সে বলিল “য! আর 


তোকে আটকাব না। তোর যখন আমার উপর মায়! নাই. 


সখন জোর ক'রে তোকে আমার ঘরে নিয়েও যাবন! তুই 


খরগ 


কল্লোল, চৈজ, ১৬৩৫ 


যেখানে খুমী | তোকে আজ এখনে খুন করতাম কিন্ত 
তুই লছমীকে মায়! করেছিন্‌, খাইয়েছিস্‌, পেয়ার করেছিম্‌, 
আর লছমী. তোকে ম। বলে পেয়ার করে-__য| দূর হ? 
কাল সকালে যেন তোদের এখানে দেখতে না পাই। 
দেখলে যেমন ক'রে হোক ছজনের জান নেব। . 

হখুয়! আর পিছন ন| ফিরিয়। ধীরে ধীরে কুটরে প্রবেশ 
করিল, দবেশিল লছমী অঙ্দোরে ঘুমাইতেছে। পরদিন খুব, 
তোরে লছমী জাগিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিলবাপজান,ম! কৈ? 

দুয়া কে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, "সে কাল 
রাতে মার! গেছেরে লছমীয়-_-তাকে কাল এখানে মাঁটা 
দিয়ে এসেছি ।” | 

লছমী মরন মুখখানি বাপের কোলে লুকাইয়। ফুলিয়। 
ফুলিয়। কার্দতে লাগিল আর ছুখুয়ার চোখ ছটাও জলে 
ভরিয়৷ আসিয়াছিল বুঝি! 


আরণ 
জ্রীপ্রণব রায় 


কোন্‌ এক বিদায়-লগনে 


এই মধু-মিলনের বাসম্ভী-বাসর 


একদা ফুরায়ে যাবে ! 
আজিকার মাধবী-পুর্ণিম। 


নিঃশেষে মিলায়ে বাবে বিশ্মৃতির অমা-অন্ধকারে ! 
তোমার জগৎ হ'তে অনাদৃত স্মতি মোর প'ড়ে যাবে খসি' 
নিশাস্তের গন্ধ-হার। ছিন্ন-মাল। সম ! 


হৃদয়ের পাস্থ শালে তব 


কবে কোন্‌ দূরান্তের মুস'ফের বেঁধেছিলে। বাসা, 
প্রণয়ের স্থুরাপাঞ্ পূর্ণ করি' করেছিলো পান-- 


আর তাহা পড়িবে না মনে ! 


আবার আসিবে কতো! নবীন অতিথি, . 
আবার চলিবে সেথা! উৎসবের প্রমত বিলাস, 


কঙ্গোল, চৈও, ১৩৬৫ 


মর ৮1 


তুমি মোরে ভুলে যাবে প্রিয়া! 

তব হৃদি-উপকৃল হ'তে 

মোর ম্লান শ্মতি-লেখা 

নিঃশেষে মুছিয়া যাবে বিশ্বাতির লহরী-লীলা; : 
মোরে তবু ভূলিবে না এক প্রিয়জন 

ধরণী সে ! 

ধরণীর শ্টাম-বুকে নিজেরে বিলায়ে যাব আমি 

বর্ণে, গন্ধে, আলোয়, সঙ্গীতে-_- 

মুগ্জীরিত তৃণদলে রেখে যাব মৃত্যুহীন প্রাণ-সমারোহ। 


প্রফুল্প ফাহ্টন-দিনে 
মধুপ মাতিবে যবে নবাগত বসন্তের স্ষুটন-উৎসবে, 
তখন বিধুর বায়ু নিকুপ্জের পথে পথে আমার সন্ধানে 

. ফেলি' স্থুরভি-নি শ্বাস, 
পল্পব-মন্মর স্বরে কয়ে যাবে ধীরে 
-_দূর-গত কোন্‌ এক পথিকের কথা, 
ধরণীর করে যে-ই ভালোবেসে বেঁধেছিলে। মিলনের রাখী! 
বিরহিণী বন-বধূ প্রশ্থৃট প্রসূনদলে | 
বিরচিবে মোর তরে স্থতির অঞ্জলি। 


জবার ঘণাবে যবে আবাটের পুষপ্র পুত বিরহ-বেদন1-- 


নব-ঘন-নীল নতে উঠিবে ফুটিয়। 

মোর কৃষ্ণ নয়নের অশ্র"আর্র প্রতিবিস্ব হায়, 
নিশীথের নীহারিকা মাঝে 

স্থদূরের স্বপ্পসম মোর মুখ-ভাতি 

অনাদি কালের তরে রহিবে জাগিয়া । 


মোরে ভূমি ভূলে যাবে প্রিয় ! 

আবার মাতিবে নব-মিলন-বিলাসে 

পূর্ণ করি? প্রণয়ের স্রা-পাত্রধানি ! 

তবু জানি, মোর লাগি বিধবা-্বনুধ। 

অহরহ রাখিবে জালায়ে 

অগ্নান বিরহ এক অনির্ববাণ দীপ-শিখ। সম । 
আমার বিদায় ম্মরি' বিনিদ্র যামিনী জাগি' 
নয়নের কূলে ভা'র উথলিবে অশ্রর শিশির 
--সেই মোর অমর ম্মরণ ! 








প্ীদীনেশরঞ্জন দাশ 


(২৮) 


সেদিন সকালে হাম! অনেকক্ষণ ধরিয়া গান করিস্তেছিল। 


দীপক আদিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল। শাম! তাহাকে 
দেখিয়াও দেখিল না। দীপক ধীরে ধীরে একখানি 
আমন লইয়া অতি নিঃশব্দে বসিল। গান শেষ হইলে 
শামা দীপকের দিকে চাহিয়৷ হঠাৎ হাঁপিয়। উঠিল, কিন্ত 
তাহার চোখের পাতাগুলি তখন ভিষন! ৷ 

দীপক বলিল। শামা, তোমার গান আমার জীবনের 
অনৃষ্ত চিরকালটাকে যেন একেবারে কাছে এনে দেয়? 
আর তোমার কালোচোখের তিজাপাতার উপর এ চোখের 
জল যেন আমার সকল ব্যথাকে যুগধুগান্তের অসীম এক 
বাথার সমূদ্রে সমর্পণ করে-_আমি মুক্তি পাই । 

স্তাম! হালিম! বলিল, তুমি তা হলে ব্যথাকে ভয়ানক 
তয় কর? 

দীপকও হাঁসিয়। বলিল, করিন! আবার ? খুব করি ।--. 
রোগজীর্ণ আতুর বাথাকে যখন সামনে করে? বসে 
দিনের পর দিন তার পাওুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয় 
তখন তার জন্তু একট! ভয় থাকে বই কি! কিন্তযেব্যথা 
আমাকে ক্লান্তির বিলাসে গ! ঢেলে দিতে দেয় ন') আঘাত 
দিয়ে দিয়ে কেবলই সজীব, কেবলই সচেতন করে রাখে 
সে ব্যথাকে আমি তয় করিনা, ভালবাসি | 

শ্তামা আবার হাসিয়! বলিল, ত1 হলে বল) তোমার কাছে 
আমার গানের একট। বিশেষ মূল্য আছে? 

আছে হামা, সে কথাই আজ স্বীকার করবায় অবসর 
পেয়েছি। এখানে এসে অবধি অলক্ষ্যে তোমার গান গুনেছি 
আর কৃতার্থ অন্তরে গোপনে তোমার প্রতি ক₹তজত। 
নিব্দেন করেছি। ঠা: 


ক্াম। বলিল, কিন্তু কখনও কি ভেবেছ, যে অমন করে' 
গায় তারও একট| মন আছে, আর সে মন সবাইকারই 
মত--তার হঃবও আছে সুখ আছে ? 

দীপক উত্তর করিল, না, মে কথ! তেমন করে কিছু 
ভাবি নি, তবে আজ তোমায় গান শুনে মনে হচ্ছিল, বেন 
তোমার আছে এবং তুমি দে বেদনাকে লোকাত্তরের 
এক দেবতার কাছে অকাতরে সমর্পণ করে দিয়েছ, তার 
বদলে এক কণ1ও কিছু ফিরে চাও নি। 

শ্তামা যেন অকারণে উচ্চছাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল, 
না, আমার গথন্ধে ঠিক ত| নয়। আমি নিজের ুঃখকে 
কাঞ্চর হাতেই সমর্পণ করতে পারি না) দেবতার কাছেও 
নয়। সে আমার নিতাস্ত আপনার, একান্ত নিজন্ব। 
আমার বিশ্বাস হয়ত দেবতাও আমার মত করে” আমার 
বেদন! বুঝতে পারবেন ন1। 

ধীপক যেন একটু আশাভরেই জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত 
হ্যামা॥ দেবত| ন। বুঝুক মানুষও কি বুঝতে পারেনা? 
--আম|কেও তুমি বিশ্বাস করতে পারন! ? 

শ্টাম! একটা মলিন ছাসি ছাপিয়। বলিল, বড় ছুঃখ হচ্ছে 
বল্তে, তোমাকে হয় ত আমি সব দিতে পারি, কেবল 
নিজের বাথাটুকু বোধ হয় তোমার হাতেও তুলে দিতে পারব 
ন|। গরীবের ঘরের বহু লজ্জার মত ও একান্ত আমারই 
থাক্‌, অপরের সহানুতভূতির এক টুক্‌রে! দানের বস্ত্র দিয়ে ওকে 
আমি ঢাকৃপ্তে চাই ন|। 

আজ শ্ু।মার মত মেগ্ছের মুখে এত সব কথ! শুনিয়া 
দীপক সত্যই একটু আশ্চর্য হইল। শ্রদ্ধায় তাহার হায় 


'সবনত হইল। স্বাম। তখন মাটির দিকে একদুৃষ্টে চাহিযাছিল, 


কর্লোল, ঠৈজ, ১৩৩৫ 
তাহায় দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছিল, কতঙ্দিনের কত প্রচ্ছর 
কাহিনীগুলি খুলিয়! লে যেন দেখিতে বসি গিয়াছে । 

_ স্_ীগক হঠাৎ জিজ্ঞাস করিল, কিন্তু এ অবস্থার তুমি কি 
করবে ভেবেছে? 

স্তামাও হঠাৎ মাথ! নাড়। দিয়া চাহিয়া বলিল, কোন 
অবস্থ।? স্বামী আমার রাঁগ করে চলে গেছেন সেই অবন্থ।? 

ও সব আমি ৰিশ্বাম করি না। গামাঁর স্বামীকে আমি 
আমার উপর রাগ করে থাকৃতে দিতে পারি না। 
তার অনেকখানি ভার আমার উপর, তাই আমি তীর স্ত্রী । 
আমাকে ত্যাগ করার কথ! তিনি ভাবতে পারেন, 
আমি সে কথ! ভাবতেও পারিনা । আমার যদি কোনও 
স্থখের- আকাল থাকে, তা" অপরকে কষ্ট দিয়ে কখনই 
পেতে চাই না। আমার হাঃখ ভাই আমারই থাক্‌বে, 
তাঁকে তার জন্ভ ছংখ দেব না । তিনি আমার ওপর রাগ 
করে থাকৃতে পারবেন ন1, আমি তা? থাকতে দেব না। 

পক একটু কুঠাতরে বলিল, কিন্তু আমার কথ! নিয়ে 
ডাক্তারের মনে একটা খোঁচা লেগেছে, তাতে হয় ত তার 
রুক্তক্ষমও হচ্ছে। 

, সত্যিই তার রজক্ষয় হয়েছে, সে কথা আমিও বুঝি, 
কিন্ত তার কোনও উপায় নেই, তুল বুঝলে একটু রজক্ষয় 
হবেই। আমি গৃছিনী। অপরের গৃহও শান্তিময় হোক্‌ এও 
আমার কর্তব্য । আমি তোমার কাছে এপে শুধু সেইটুকুই 
করেছি। এই সঙ্গে এ কথাও বলে' রাখি তোমাকে যে 
আমি কাছে কাছে চাই সে কথাও মিথ্যা নয়। 

. দ্বীঘক বলিল, কিন্তু এই কাছে আনার ভিতরেও ত 
একটা ভয় আছে। 

াম। নিক কে বলিল, না, সে তয় তোম|কে দিয়ে 
নেই। তা থাকলে ডোমার কাছে আমি আসতামই ন|। 
তুমি নিজে স্থঃখী তাই পরের ছঃখেরও সন্মান রাখতে জান 
এই আমার বিশ্বাস । তা নইলে তুমি যদি চাও যে কোনও 
মেয়েকে তুমি নিঃশেষে চূর্ণ করে” দিতে পার, এও আমিজানি। 

দীপক হঠাৎ যেন কেমন হইয়া গেল। উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিয়৷ উঠিল, শামা, ওসব ভূল, তোমার সব ভুল। ছখ 
আমার কোথাও নেই, কিছু নেই। লার! জীবনের আকাথ! 
আমার প্র।য় সবই পূর্ণ হয়েছে। 


দরপক 


৮৬৭ 


কথাগুলি গুনিয়। হাম! একটু এমন করিয়! হাসিল যেন 
সে ছাসির বগে বলিতে পারিত, তোষার ও কথা মোটেই 
তোমার মনের কথ! নয়) জানি গে! আমি সব জানি। 

এ ছানির পর দীপক যেন ইচ্ছা! করিয়াই ধর! দিল। 
যেন এ রকম করিয়! একজনের কাছে ধর! দিতে পাঁরিলেও 
আজ তাহার অনেকটা আরাম হয়। দীপক কহিল, ছুঃখ 
যে তোমার আছে সে কথাও যতখানি লত্য, আমারও 
হুখ আছে সে কথাও ততখানি সত্য এবং পৃথিবীর সবারই 
যথেষ্ট ছুঃখ আছে সে কথাও সত্য। কিন্তু তা বলে এ 
গ্খের বোঝ। আগলে বলে থাক ছুঃখের চাইতেও বড় হু:খ। 
ত| তুমি মান তা শামা? 

বাইরে একট! লেবু গাছ ঝাপিয়! লেবু ফুল ৪ | 
তাহার সুগন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসের সঙ্গে ভাঙগিয়। 
আমিতেছিল। দেহ মন পে স্থুগন্ধে তৃপ্ত হয় না, কেমন 
যেন একট! অস্ভপ্তির চঞ্চলত৷ মনের ভিতর জাগিয়া ওঠে, 
সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে আকাঙ্া ক্ষেপিয়! ওঠে । 

শ্তামা দাত দিয়া নিজের ঠোট কামড়াইয়া কি ধেন একট! 
কথ! গিলিয়! ফেলিল। হঠাৎ বলিয়! বসিল, আমি তাহলে 
এখন উঠি, সব কাজ পড়ে আছে। 

দীপক হাঁসিয়! কহিল, আমার কাছ থেকে চলে গিয়েই 
কি নিস্তার পাবে? পৃথিবীর কোথাও গিয়েও-কি এর হাতি 
এড়াতে পারবে ?1-স্পু্পর কথ! মনে পড়ছে, পুশপও এ রকম 
করত। সে লবই চেপে প্লাখতে চাইত, লুকিয়ে রাখতে 
চাইত। তাঁর সে লজ্জা! আমার কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকত। 

হাম। তাড়াতাড়ি বলিল, ও সব কিছু জানি না। আমি 
চল্লাম। . 

উম! সামনের বাগানে নামিয়। গেল। বাঁড়ীর একট। 
বিড়াল তাহার দিকে চাহিয় পরিচয় দিবার গন্ত ম্যাও করিয়া 
ভাকিয়! উঠিল, «দূর লক্মীছাড়া' বলিয়! শামা তাহাকে তাড়। 
করিল। হাতের কাছেযে কমটা গাছ পড়িগ হামা পাত৷ 
ছিড়িয়। গাছগুলিকে তচনচ, করিয়! তুলিল। একট! গানের 
সুর ধরিয়া গুণ, গুপ, করিয়া! নিজেদের বাড়ীর দিকে যাইতে 
যাইতে হঠাৎ ফিরিয়। আসিল। কিন্তু দেহ ও মনের যে অবস্থ! 
ভুলিতে ঢাহিতেছে, শ্াষার পক্ষে আজ যেনতাতাহার 
বড় কঠিন হইয়। উঠিল। দীপক দেখিল, সঙ্গে ডাক্তার, 


৮৬৮ 
তামার স্বামী । উভয়ে আসিয়! বারাশ্নায় উঠিল। আগেই 
বোধ হুয় কথ| হইতেছিল। বারান্দায় দড়াইয়! ডাক্তার 
বলিল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিন! শুধু সেই কথা বল? 

শ্যাম! মুছকণ্ঠে বলিল। তুমি না আমাকে চাও ন!? 

ডাক্তার তখনও রাগের সুরেই বলিল, খন মনে হয়েছিল 
চাই না, কিন্তু এখন তোমাকে ছাড়। আমার ঘর শুন্ত মনে 
হয় আমার নৃতন বাড়ী, সাঁঞান গ্োছান সব বৃথা! বল, 
তুমি যাবে? . 

শাম! জিজ্ঞাস! করিলঃ কবে? 

উজার বলিল, এখুনি, আমি তোথকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে এসেছি । ্‌ 

শ্যাম। একটু কি ভাবিল। কহি্স, আচ্ছা; শুর লঙ্গে 
একটু কথ! বলে নি। 

আর যায় কোথ।! ডাক্তার দপ. করিয়! জলিয়। উঠিল। 
বলিতে লাঙ্গিল, তৌমাঁর বাবা, মা সকলকেই আমি বলে 
এসেছি, আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে জার কারও 
মতামতের দরকার মনে করি ন|। 

শ্যাম! বলিল, চুপ কর, অমন চেঁচিয়ে কথা কয়োন]। 
ও ঘরে উনি আছেন, শরীর খুব খারাপ । 

ডাক্তার আরও ক্ষেপিয়! গিয়া! বলিল) ইস্‌ গুঁকে ভয় করে 
কথ! কইতে হবে নাকি 1 উনি কে যে গুকে ভয়ডর করে 
চল্ব? যে লোক এতখানি ইতর তাকে জানিয়ে জ্নেওয়াই 
ভাল যে তাকে আমর! চিনেছি।-_তুমি যাচ্ছ কিন! বল? 

সাম! সংক্ষেপে উত্তর করিল, না। 

ডাক্তার চেঁচাইয়! বলিম্া৷ উঠিল, কি; যাবে না? আমি 
তোমাকে জোর করে? নিয়ে যাব, দেখি কে ঠেকায়? 

ঠাম। শান্তভাবে বলিল, ঠেকান্ধে ইচ্ছে করলে, একজন 
আছেন, ভিনি একলাই পারবেন । কিন্তু তুমি অমন করে 
কথা করেনা । ধা বলেছ, তার জ্ভ আমি তোমার হয়ে 
ভার কাছে ক্ষমা চাইব। 

ডাকার তাহার জুতার গোড়াঁলী মাটিতে ঠুকিল। 
স্নাগে তাহার কথ! আটকাইয়। গেল। বলিতে লাগিল, 
ক্ষমা? ওই লম্পটের কাছে ক্ষম।? ভাল কাজ করার ছুতো 
করে' যে কেবল হেয়েছের নিয়ে চড়িয়ে বেড়ায় তার কাছে 
মা! তাকে সামনে পেলে চাব্‌কে দিভাম। 


দীপক 


কল্লোল, চৈ) ১৬৩৫ 
দ্বীপ অন্মুস্থ । ধীরে ধীরে বাঁৰিরে আসিয়া! বলিল, 

ডাক্তার, আমাকে চাব্‌কে ন| হয় দিও, কিন্তু আমাকে ছোট 
করতে গিয়ে ঘরের মেয়েদের ছোট করে তুল্ছ সে কথাট। 
ভূলে যেওনা, এইটে তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

দীর্ঘকায়। রোগপাওুর মুখ, কোটরের ভিতর হুইতে 
ছইটা! বড় বড় চোখ জলিতেছে। ডাক্তার দীপকের চোখের 
উপর হইতে আর চোখ নামাইতে পাবিল না । 

স্টামা মাঝে পড়িয়া! বলিল, গুর শরীর ভাজ না, গুঁকে 
আর উত্তেজিত করে। না । চল আমর! ও বাড়ীতে যাই। 

ডাক্তার স্তামার ছাঁত ধরিয়া জোগে টান্‌ দিয়! বলিন। 
একবার চল, তারপর জামি দেখে নিচ্চি। 

শ্/ম! হাত ছাড়াইয়! লইয়! বলিল, তুমি এই মুহূর্তে এখান 
থেকে চলে যাও, আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাব ন!। 

ডাক্তার বার বান তিনবার জিজ্ঞাসা করিল, শ্টামা আর 
উত্তরও করিল না। যাইবার সময় ডাক্তার শাসাইয়া গেল, 
আমি তোমার বাব! মাকে একবার বলে যাব, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তাদের ঘকের মেয়ে বিয়ে দওয়া কতখানি নীচত। 
হয়েছে। 

ডাক্তার বাহিরে নামিয়! গিয়াছিল। শাম! ঠেঁচাইয়া বলিল, 
আপনাকে নিষেধ করছি, আমার বাব! মাকে আপনি একটি 
কথাও বল্‌তে চেষ্টা করবেন ন|। 

ডাক্তার হন হন্‌ করিয়া! চলিয়। গেল। 

ঝড় থমিয়া হঠাৎ যেন সমস্ত দিক্‌ শান্ত হইয়া গেল। 
শ্তামা একট! থাম্‌ ধরিয়া! দীঁড়াইয়! কাদিতে লাগিল। ঠোট 
চাঁপিয়া চাঁপিয়! কাটিয়! গিয়া রক পড়িতেছিল। চোখ 
ছুইটা কোকিলের চোখের মত রক্তবর্ণ। দীপক তাহাকে 
ধরিয়া একখান! চেয়ারে বসাইয়৷ দিল। নিজে ভিতরে 
চলিয়। গেল। | 


ডাক্তার কাঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়! যাওয়ার পর হইতে এক 
জুভিই ডিস্পেনদারীর কাজ চালায় । সঙ্গে প্রসাদ ও মাল 
সাহায) করে) এইভাবেই কিছুদিন হইতে চনিতেছে। 
ইলিয়াস্‌ও একটু আধটু জাক্তারী' শিখিয়া ফেলিয়াছে। 


কল্লোল, চৈ, ১৩৩৫ 


ছোঁটখাটে! রোগীকে «সই গুঁধধ পথের বাবস্থ। করিয়। বিদায় 
করে। নূতন কেবল আঙ্গকাল একজন কম্পাউগ্তার 
আনিয়াছে। | 

ইলিয়াস্‌ আর বীরশ্বরের এখন খুব বন্ধত্ব। প্রায় রোজই 
ইলিয়াস্‌ সন্ধ্যার সময় বীরেশ্বরকে বই পড়িয়। শোনায়। 

ডাক্তার শ্তামার সহিত ঝগড়া! করিয়া চলিয়! যাইবার পর 
সেইদিন মন্ধ্াাবেল! ইসিঙ্গাস্‌ প্রতিদিনের মত বীরেশ্বরের কাছে 
আসিয়াছিল। বীরেশ্বর কিছু চুপচাঁপ,। অন্ভদিনের মত 
'আনন্দ উদ্বেল নয়। ইলিয়াস্‌ ইহা! লক্ষ্য করিল, কিন্তু কিছু 
জিজ্ঞস। করিতে সাহস করিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! 
থ|কিবার পর বীরেশ্বর নিজেই বলিলেন, আচ্ছা ইলিমাম্‌, 
স্ুঁডির বিয়ের কি করবে? 

এ পর্ধ্যস্ত যতদিন ধরিয়! ইলিয়াসের সহিত বীরেঙ্বরের 
পরিচয় হইয়াছেঃ কখনও তিনি জ্ুডির বিবাহের কথ 
ইপিয়াসকে কথাচ্ছুলেও বলেন নাই। 


কিন্ত জাজ এ ছোট প্র্রশ্নটুকুর ভিতর বেশ অনেকখানি 


আন্তরিকত। ছিল। 

ইলিয়াস একবার বীরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিল। 
বারেঙ্বরেয় মুখে চিন্তার রেখ! ফুটিয়! উঠিয়াছে। চক্ষুর তার! 
ছুইটির আশে পাশে নুগ্থ শিরাগুলি লাল হইয়! উঠিয়াছে। 
মাকে মাঝে কি ভাবিয়া! আপন মনেই যেন মৃছমুছ হাসিতেছেন। 
অথচ সেই হাসিটুকু যেন তাহার হৃদয়ের শু চিন্তার পক্ষে 
তি অগ্রচুর। নিমেষে সে হানি ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি বিশ্দুর 
মতই বারিয়৷ ঠোটের কাছে মিলাইয়া যাইতেছে । হাত পা! 
একটু চঞ্চল। বিনা কারণে ভাতের আনুপগুলি নড়িয়া 
নড়িয়। উঠিতেছে । বীরেশ্বর উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

ইলিয়াস বলিল, আমি ওর বিবাহের কথা একেবারেই 
ভাবি না বন্ধু। জুডি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে চায়না, 
আমি সেই কথাই মেনে নিছ্েছি। মেয়েরা বড় হলে তাদের 
বিয়ের কথ! খানিকট। ভাগের হাতে থাকাই ভাল। বলিয়াই 
মধ ফিরাইয়। দেখিল শ্তাম! আসিয়াছে। 

তখন বীঝেখবর ইলিয়ামের কথায় সায় দিয়! বলিতেছিলেন 
বোধহপ্ন তাই ভাল। 

শ|ম! কাছে আঙ্দিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, কি বাবা? 

দ্ধের মুখ চোখ আনলে উৎহুল্প হইয়। উঠিল। শ্যামাকে 


দীপক 


বুকের কাছে টানিয়। লইলেন। বলিলেন, শেবক1লট। আমায় 
জন্ত তুই বড় ক্ট পেলি, না মা? 

শ্যাম! আদর করিয়! বলিল, আমি ভাবছি ভোমার নি 
কথ! বাব! । তোমাকে বড় বাথ! দিয়েছি । 

বীরেশ্বরের চোখের পাত! ছুইটি উপরের দিকে খুলিয়! 
গেল। তিনি বাস্তহইয়৷ বলিলেন, বাঁবাঁজী ওরকম করে 
চলে যাবার পর থেকে তোমার মা! কেবলই কাধছেন। 
এতদিন পরে যদি বা জান ফিরে এল, প্রথম ধীরেনফে ফিরে 
পাওয়া ছাড়া আর সবই পর পর যেন কেমন হতে লাগল। 
ঠিক সুখের, আনন্দের কিছু যেন আর হোল না। 

শ্যাম। আর কথ ন1 বাড়াইয়া বলিল, আমি নেই কথাই 
বল্তে এসেছি বাঁবাঃ আমি ও'র কাছে নিজেই যাবৰ। 

বীরেশ্বর হঠাৎ মাথ। নাড়িয়। উঠিলেন। বলিলেন, না, 
না, তৃমি যেও না, আমার বড় ভয় করে। তোমার সঙ্গে যদি 
আবার খারাপ ব্যবহার করে। 

ইলিমাস্‌ এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। হঠাৎ উঠিতে 
চেষ্টা করিতে বীরেশ্বর বাধ! দিয়া বলিলেন, বোস 'আযস 1” 
তুমি ষেন দিন দিন একটি আন্ত “আ্যাস? হয়ে উঠছ। তোষার 
কাছে আমাদের আবার কি লুকোন আছে বল ? 

ইলিয়াস্‌ নিজেই একটু লঙ্জিত হইল। আম্তা আম্ত। 
করিতেই বীরেশ্বর পূর্ধববৎ সরল কৌতুকভরে বলিলেন, দে'ত 
ম! ছটে। বড় “বুলেট এনে ওর মুখে পুরে । বাবাজী ত রাগ 
করে ন! থেয়েই গেলেন। এক নির্ববোধের বদলে আরেক 
নির্বোধ খাক্‌। 

কোথায় ভানিদ! গেল এ অতবড় ছশ্চিত্ত|। শ্বভাব 
স্থলভ আনন গ্রকুল্তায় বারে্বরের মুখ আবার উজ্জ্বল হুইয়! 


উঠিল। 
শ্যামার পিঠে হাত দিয় ঠেলিয়। দি। বলিলেন, য/ সতি) 


ওঠ ইলিয়াস্‌কে বটা «লেট? এনে দে। অনেকগুলো 
আছে। মালা, প্রসাদ জুডি আরও কার! সব আছে 
তাদের সব কুলোয় যেন। 

শ্াম। চলিয! গেলে ইলিয়াদ্‌ বলিল, বন্ধু তুমি মাশ্চর্ষ) 
লোক। 

বীরেশ্বর বলিলেন, কেবল আমি নই, জামর] সকলেই। 
একজনের অবস্থ! দেখে আরেকজনের আশ্চর্য) হওয়া! খুব 


৮৪৬ 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। যদিও আমি অন্ধ কিন্ত আমাদের 
সকলের দৃষিই প্রায় সমান। 

ইলিয়াস্‌ অতট! বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, গ্রাম 
যখন যেতে চাইছে ওকে যেতে দেওয়াই ভাল! 

বারেশ্বর বঙ্গ করিয়া বলিলেন, তোমার পরামর্শের জন্ত 
অশ্যে 'ধন্তবাদ ! কিন্তু ওষে ফিরে যাবে, ওয় এই 
উদারতার কথা বুঝবে কে? 

ইলিমাস্‌ তবু বলিল, তা যাইহোক, শ্যামার যাওয়াই 
উচিত। ত৷ হলেও স্বামী আর স্ত্রী। 

বীরেশ্বর মাথ৷ নাড়িয়। বলিলেন, খুব মানি সে কথা। 
কিন্ত তার জন্ত অশান্তি বাড়াবার দরকার মনে হচ্ছে ন।। 
দ্বামী হোক্‌ঃ কিন্তু তার বাৰহার অন্তত সাধারণ ভদ্রলোকের 
মত হবে এটাত সব ভর্রকন্ভাই চাইবে! 

শাম! মিই লইয়। ফিরিয়া আসিল। শ্তামা বলিল, তা 

হলে কি করব বাবা? 

বীরেছ্বর বলিলেন, আমার ত মনে হয় আজ ন! গিয়ে 
আর ছই একদিন সবুর করে যাঁও। 

সাম! উত্তর করিল, উনি বোধ হয় কাল আর এখানে 
থাক্বেন না। 

বীরেশ্বর চিন্তিত হইয়া বলিলেন, কোথায় দে যাবে? 

স্ট।ম। অকাতরে উত্তর করিল, জানি লা। 

বীরেশ্বর একটি নিশ্বীন ফেলিয়! বলিলেন “হু, 
তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই বলিলেনঃ একবার 
ওকে খবর পাঠ।তে পার ্র/মা-_এখুনি যেন আনে | 

এতক্ষণে শ্তামার কষ্ত্বরে যেন কেমন একটু ব্যাকুলত। 
গ্রকাঁশ পাইল। বলিল, তাকে আমি খুব অনুস্থ দেখে 
এনেছি । জুডিকে তার কাছে বসিয়ে রেখে এসেছি । 

বারেশ্বর চিন্তিত ভাবে বলিলেন, তা হলে-_? একটু 
খাধিয়। থাকিয়। বলিলেন সে য। হোক্‌ঃ তার অন্থট। সারুক 
তারপর যেও শামা । 

শ্তীম! একটু নূতন স্বরে কথা কছিল। বলিল, তার 
অনুখের জন্ত ত আর আমি বে থাকতে পারি ন!। 

প্রায় মিনিটখানিক কাটিয়। গেল। হঠাৎ বীরের 
বলিলেন, তাহলে ধাবার বর্দোবস্ত কর। ইলিয়াস্‌ ন! হয় 
সঙ্গে ধাক্‌। 


দীপক 


কল্লোল, চৈত্র ১৩৬৫ 


শ্তাষ। বপিল, সঙ্গে কারুরই যাবার দরকার নাই। 
একট। দরোয়ান্‌ গেলেই হবে। যেমন করেই হোক্‌ আমি 
সেখানে থাকৃবই। 

ইলিয়াস্‌ বলিল, আঁজ না হয় থাক, কাল মকালেই 
যেও ছিদ্িষণি। 

তাই ঠিক হছইল। ইলিয়াস্‌ বাঁড়ী যাইবে বলিয়! উঠিল, 
শ্ত/ম! কি ভাবিয়৷ বলিল। একটু দাড়াও সাহেব নি একট। 
জিনিষ দেব। 

ছুটিয়। গিয়। খানিকটা! গরম দুধ লইয়া আসিয়। 
ইলিয়াসের হাতে দিয়া বলিল, এটা! স্ুডিকে দিও। প্রত্যেক- 
বারে যেন এ ওষুধটাও পাঁচ ফোট]1 করে দ্ধের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। 


রাক্রিট! কাটিয়া গেল। তোর ন| হইতেই দীপকের ঘুম 
ভাঙ্গিল। তখনও চোখে কেমন একট! ঘোর লাগিয়৷ আছে। 
প| টা নাড়িতেই কি একটা! পায়ের কাছে ঠেকিল। দীপক 


প1 সরাইয়! লইয়! জিজ্ঞাস করিল, কে? 

ধড়ফড়, করিয়! উঠিয়া! বসিয়! মাল! বলিল, আমাকে 
ডাকছেন? 

দ্বীপকের মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়৷ উঠিল। ধারে রে 
ডাকিল মালা, আমার কাছে এস। 


গায়ের উপর কাপড়খান! ভাল করিয়! টানিয়! দিয়! মাল। 
দীপকের মাথার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

দীপক তাহার ছাতখানি তুলিয়। লইয়! নিজের মুখের 
উপর রাখিল। জিজ্ঞাম! করিল, সারারাত বুঝি তুমি জেগে 
বসে ছিলে? 

মাল! অপরাধির মত মরে বলিল না, জাগতে পারিনি, 
শেষ রাজ্রের দিকে ভয়ানক ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

দীপক গিজান| করিল. মালা, রাঁত্রি--ভোর হতে আর 
কতক্ষণ ? 

মাল! ঘড়র দিকে ঢচাছিল। বলিল, আরও প্রায় দুই 
ঘষ্ট।--কিছু খাবেন? গরম করে দেখ? 

দীপক যাথ! নাড়িল। বলিল মা, খাবার এখন থক। 


কল্সোল, চৈঠ, ১৩৩৫ 


আমাকে খুব ভাল করে, একটু মুখ ধুইয়ে দাও। আর 
একখান! পরিষ্কার কাপড় আর একট। জাম। আমায় এনে 
দাও। | 

মুখ ধুইতে কাপড় ছাড়িতে তোর হইয়! গেল। 

দীপক স্থির হইয়! কিছুক্ষণ চোখ বু'জিয়! বিছানায় 
পড়িয়া রছিল। ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়৷ বলিল, বড় ই! 
করছে কেউ এখন গান গায়!-_-মাঁলা, তুমি গাইতে পার? 
স্"্ল। থক? গেও ন|। 

মাল! চুপ করিয়! বিছানার পাশে বসিয়! রহিল। ঘরের 
ভিতর তখনও ভাল করিয়! আলে। আ দিতে পারে নাই। 

হঠৎ কোথা হইতে জয়াপিমি ছুটিতে ছুটিতে আনিয়! 
দ্রীপকের মাথায় খানিকট! সি'ছুর লেপিয়। দিলেন। 

দীপক বলিলঃ কে পিসম। ? হাতের ছেয়াতেই আমি 
বুঝেছি তুমি এসেছ ।-কিন্তু কি করে তুমি টের পাও 
বলত? তুমি ত আমার কেউ না পিলিম|। 

পিসিম। চোখের কোণ মুছিয়া শীর্ণ শীতল ছইখানি হাত 
দিয়া দীপকের চোথে মুখে বুলাইয়৷ দিলেন। বলিলেন, 
ফেরার পথে শেষের ক' দিন পথ যেন আর ফুরোয় না। 
তোর জগ্ত মনটা বড় কেমন ক'রছিল।--কিন্ত পুষ্প 
কোথায়? এখনও ওঠে নি? 

-_ইটি কে বাবা ? 

দীপক বলিল। মামাদের সেই মালা। গ্রনাদের মেয়ে। 

পিসিম| খুব খুশী হই! বলিলেন, প্রসাদ এসেছে বুঝি ? 
ন! এনে পারে! বেশ হয়েছে।-_ চারিদিক চাহিয়া! তারপর 
বলিলেন, ঘর দোরের এমন দশ! হয়েছে কেন বল্ত ? 
পুক্পট! যেন কেমন? দেখি মেয়েটা কি করছে। বলিয়! 
্রস্তে জয়াপিমি ভিতরের খরের দিকে চলিয়! গেলেন। ঘরের 
পর ঘর দেখিয়!, রা্নাধর খু'জিয়, শেষ কালে খিড়কীর 
পুকুরের ঘাট পর্ধ্যস্ত দেখিয়া! আপিয়৷ নিতান্ত ব্যস্ত হুইফা 
বলিলেন, পু! 

দীপক ধারে ধাঁরে বলিল, পুম্প অনেক দিন চলে গেছে 
পিলিম।। তার বিয়ে হয়ে গেছে, খুব তাল বর হয়েছে। 

তারপরই দীপক আবার নিজ হুইভেই বলি: আমিই 
তাকে বলেছিলাম পিনিম!। তুমি এখন বাড়ী য পুজে! 
আর্চ৷ সেরে আবার এদ তখন অনেক গল্প করা যাবে। 


দীপক 


পিদিমা মৃচ্ছিত্তের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। 
হঠাৎ বলিলেন, না, শ্তামার কাছে একবার বাই । কেমন 
যেন কিছু ভাল লাগছে না। 


পিলিম। উঠিয়া দাড়াইলেন দেখিয়। দীপক বলিল। বোধ 


হয় শ্টাম। নেই। তার শ্বামী এখন অন্ত বাড়ী নিয়েছেন, 
কাল রাত্রে সে সেখানে গেছে । 

পিসিম! জিজান! করিয়! বসিলেনঃ সে তোর অন্ুখ 
দেখে গেছে? 

দীপক বলিল, হা! দেখেছে । থাকতে চেয়েছিল আমি 
তাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছি। 


পিসিম! ঝাগিয়! গিন্ব! বলিলেন, তুই মান্য খুন্‌ করতে, 


পারিস্‌ হতভাগ! ছেলে। 

দীপক মৃছধ হাসিয়। বলিল, পারি পিসি কিন্ধু সুবিধা 
পেলাম কই! এধাত্র। আর হোল না। 

পিসিষ। তাড়াতাড়ি আসিম! দরীপকের কপালে হাত 
দিয়া বলিতে লাগিলেন, যান! কি-যাঁত! কি? যাত্র। ত' 
আমাদের। বাল!ই যাট। 

ধপ করিয়! পিনিমা৷ আবার বলি! পড়িলেন। 


একটু বেল! হইয়াছে । সকাল বেলাকার ভাকৃ। 

চেন হাতের লেখা একখান! চিঠি দীপকের ন|মে 
জুডির হাতে পড়িল। ' সকালে উঠিয়াই ছ্ুডি গান সারিয়া, 
কাপড় পরিয়া কিছু খাইয়। লইত। একটু বেন! হইতেই 
রোগী আমিতে স্ুকু হইত--আর সেই বেল! একটা 
পরধ্য্ত। 

চিঠিগুলি হাঁতে করিয়| ছুডি দীপকের ঘরে আমিল। 
পিদিমা বদিয়। আছেন। ছুডি গহাকে প্রণাম করিল। 
পিনিম। শুধু ভাহার পিঠে হাতটি একবার বুলাইয়! দি! 
জড়ের মত চুপ কয়িয়া বসিয়া রহিলেন। | 

ভূডি এখন পুরোদস্তর ডাক্তার। এরই মধ্যে নিজের 
চেষ্টায় একট! কি পরাক্ষ। দিয় খেতাবও ছুটাইয়াছে। হাতে 
নল আছেই। ভাক্তারী ম্বভাথ। দীপকের নাড়ী। ছি, 


চোখ সবই পরীক্ষ1 হইল। কিন্তু কোন ওষুধ দিল ন]। 


৮৪১. 


৯৮৪২ 

দীপক চিঠিগুলি নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ একখান 
দেখিয়। যেন কেষন হইয়া গেল। তাহার হাত আরও বেনী 
কাস্তে লাগিল। অতি কষ্টে চিঠিখানা জুডির হাতে 
দিয়। বড় ক্লান্তভাবে মে চোখ বুজিল। 

পিলিম! এবার জিজ্ঞাম! করিলেন, কার চিঠিরে ভুড়ি? 

গ্রায় চুপি চুপিই জুডি বলিল, পুম্পদির। 

পিনিম। যেন ক্ষেপিয়। গেলেন। এ&ঁ চিঠি! আবার 
চিঠি কেন1- চিঠি ত নয়, মানুষ খুন করার কাঠি !_দে 
চুলোয় ফেলে। 

দীপক আন্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিল) পিসিমা, কোমর! কেবল আমার কথাই 
ভাব। কিন্ত ছুডি একটি অনহায়! মেয়ে তার কথ! কেউ 
ভাবছ না। ওর কিহবেবলত? 

জুডি নিজেই উত্তর করিল। আমার কথ! কা'রুকে 
ভাবতে হবে না। আমি নিজে এ পথ বেছে নিয়েছি আর 
এ পথ দেখিয়ে দেবার জন্তু তোমাকে ধন্তবাদ দীপক। 
এখণ আমি শোধ করূতে পারব না। তোমার সঙ্গে দেখা 
নাহলে আমি যে কোথায় ভেসে যেতাম, আজও ভাবলে 
আমার হদয় কেপে ওঠে। 

দীপক বাধ! দিয়! বলিল, সে কথা যাক কিন্তু তোমার 
কি মনে হয় তুমি এ তাবেই কাটাবে ? 

ভূডিও জোর করিয়া বলিল, শুধু কাটান নয়, সুখেই 
কাটাব । দীপক তখন বলিতে ল।গিল, ভৰে আজ আমাকে 
বিদায় ্বাও তোমরা । নৃতন স্বাস্থা, নৃতন জীবন, নৃতন উদ্দেস্তের 
জন্ত আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি। আমার সব আশাই 
পূর্ণ হয়েছে। পোড়াবন্তী আজ নূতন ভ্ীলাভ করেছে, 
এখানকার সব কাজ জূডির নিষ্ঠা, পরিশ্রমে নৃতন প্রপ 
নিয়েছে। তার ওপর প্রসাদ এসেছে, মাল। এসেছে, 
তোমার সব এখানেই থাক, আমাকে আবার কিছুদিনের 
জন্ত বিদায় দ্বাও। তোমাদের প্রতিজনের দয়া ও দেহের 
ম্পর্শ আমার দরিদ্র জীবনের শ্বধ্যের মত হয়ে রইল।-- 
আহি আজই যেতে চাই। 

জয়াপিসি অবাক হুইয়! বলিলেন, এই শরীর নিয়ে তুই 
কোথায় যাৰি আবার দীপক ? | 

দীপক একটু হাসিল। বলিল, পিসিমা, আমার ওপর 


কল্লোল, চৈজ, ১৩৩৫ 
বিধাতার বিশেষ করুণ! যে, যখন কেউ আমার থাকে ন 
কিছু আমার থাকে না গুধন মনে আমার অশেষ শক্তি 
থাকে । তাই আজ আমি তোমার দ্নেহের আত্রয় ছেড়ে 
যেতেও ভরম। পাচ্ছি। 

জয়াপিসি কীছিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমার চিরক।লই 
ভয় ছিল তোকে আমি ধরে রাখতে পারব ন!। 

দীপক যেন একটু বিচলিত হইল। বলিলঃ আমার 
মাকে হারাবার পর একমাত্র ভোমার কাছেই আমার মায়ের 
সেই উদ্দারতা, সেই স্নেহ পেয়েছিলাম পিসিম1;) তোমর। 
কি ভাব আমি ইচ্ছে করে সে সৌভাগয ছেড়ে চলে যাই? 
আমার অত মুখ সয়ন1! পিসিষা, এই যা। 

সকলকে অবাক. করিয়! সম্ভস্।ত। ভামা আঁসিয়। উপস্থিত 
হইল। সঙ্গে ইলিয়াস্‌। এ 

অয়1পিসিকে প্রণাম করিয়া শাম! দীপককেও প্রণাম 
করিল। 

আয়াপিসি উঠিয়। গ্তামাকে একেবারে বুকের মধা 
টানিয়। লইলেন। চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
তুইও নাকি দীপককে ছেড়ে চলে গিয়েছিলি ম| ? 

হামা আর থাকিতে পারিল না । লঙ্জ। গেল, অভিমান 
ভাঁসিয়! গেল, মান অপমান সব কোথায় মিলাইয়া গেল। 
স্যাম! আবেগ ভারাক্রান্ত কে বলিতে লাগিল, অন্ততঃ তুমি 
এ কথা বিশ্বাম করোন! পিসি। 

তবে কেন তুই চলে গিয়েছিলি? 

শ্র/ম! তখনও কীদিতেছিল। বলিল যাইনি পিসিমা, কাল 
রাত্রেই যাবার কথ! ছিল, তবু মনে হোল কাল অসুখ দেখে 
গেছি, আজ সকালে একবার দেখে তবে যাব। আর ফিরে 
আসব ন1 এই কথাই মনে ছিল। 

জয়/পিসি বানিকার মত বলিয়। উঠিলেন। তুই দীপককে 
ধরে রাখ । আমি জামাইকে নিজে গিয়ে নিয়ে আসি।. 

স্তাম। নিষেধ করিল) যেওনা পিসিমা, মে তোমাকে 
অপমান করবে। 

পিসি নিষেধ গুলিলেন না। মাথার দিব্যি দিয়! 
বলিয়৷ গেলেন, আমি ন| ফের! পর্যযপ্ত তোর! কেউ কোথাও 
যু নি।--চল সাহেব ঠাকুরপো, আম্মুকে নিয়ে চল। 
পিসিম| চলিয়া! গেলেন। 


কল্লোল, চৈত্র, ১৩৩৫ 


* দীপক সামান্ত কিছু জিনিব গঞ্জ বাঁধিয়! লইতেছিল। 
শ্তাম! তাহার কাছে গিয়া দীপকের হাত চাপিয়া! ধরিল। 
দীপক ফিরিয়া চাছিল। শা! কাতর কে বলিল, 
তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না । 
 জুডি নিজের মনেই ষেন বলিগ, একথা ত আমি 
ভাবি নি! 

দীপক পুষ্পর চিঠিখান! চাহিয়! লইয়া শ্রামাকে পড়িতে 
বলিল। জিজ্ঞাসা করিল, বোধ হয় আযাকে যেতে লিখেছে, 
ভাই না? 

শ্ঠামার পড়! শেষ হওয়] পর্য্যস্ত সকলেই মার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

হামা নতমুখে বলিল, হাঁ, তাই। লিখেছে-_-সে বিয়ে 
করেছে-- সত্য, কিন্তু তারপর আর কিছু তার পক্ষে 
একেবারে অসস্ভব। মৃত্যুর চাইতেও ভীষণ ৰিভীষিক! 
ভার যনে। একবার ভোষাকে যেতে লিখেছে, এ সময়ে 
তুমি ছাড়। তার বন্ধ কেউ নাই। 

দীপক কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল, তুমি আমার 
হয়ে তাকে লিখে দি 9। বিবাহের পর তার মনে য়ে সমস্ত] 
এসেছে--তার মিমাংস! তারই হাতে, সময়ের হাতে, আমার 
হাতে নয়।--আজ তোমাদের সকলের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞত। জানিয়ে আমি বিদায় হুচ্ছি। তোমাদের ভাল- 
বাসার খণ আমার সার! জীবনেও যেন শোধ করতে না 
পাঁরি এই আমার সব বড় কাঁমনা। মনের বহুদিনের একটা! 
আকাঁঞখ। আছে, দেখি, এই শ্রান্ত জীবনকে আবার একবার 
জাগিয়ে তুলতে পারি কি ন|। 

দীপক ছোট একট! পুঁটুলী লইয়া! দরজার বাহির 
হইতে চলিল। ছুডি আসিয়! ভাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়! বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়! কাদিয়। উঠিল। 


দীপক 


৮৪৩ 


শ্তামা অনেক কষ্টে শুধু একটি কথা, বলিতে পারিল, 
তুমি সতাই যাবে? 

আর তাহার দীাড়াইয়! থাকাও সম্ভব হইল না । সে মাটির 
উপর বসিষ! পড়িল । ছুই চক্ষুতে এক বিন্বু অশ্রু নাই। 
সুখের উপর হইতে সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া কোথায় 
মিলাইয়! গিয়াছে; সাদ পাংশ্টে সেই সুন্দর মুখখানি ! 

দীপক জুডিকে ধীরে ধীরে ছাড়াইয়! বলিল, আমার মত 
এত বড় নৃশংসতা) 'থত বড় অকৃতজ্ঞতার কাজ বোধ হয় 
কেউ করেনি। কিন্ধ তবু আমাঁকে তোমর! যেতে দাও । 
বিধাতার আভশাপ আমার মাথায়। আমি নিরুপায়, 
নিরাশ্রয়, সঙ্গীহীন। 

নিংশব্দে দীপক কখন চলিয়া! গেল। 

মালা বানাথরের খুটি ধরিয়া যেমন দীড়াইয়াছিল, 
তেমনি রহিল। কাছে আসিয়! সত্যই দ্রীপক চলিয়া 
হাইতেছে_-এই টন! দেখিতেও যেন তাহার ছোট বুকটির 
সাহসে কুলায় নাই । 

প্রসাদ ক্ষেতে গিয়াছিল, আসিয়া একথ! শুনিল। মুখে, 
একটি আপত্তির কথ ব! ছুঃখের কণগ। উচ্চারণ করিল না। 
হুই হাঁত জোড় করিয়| দেবতার উজ্জেশ্তে প্রণ।ম করিল 
আর শুধু বলিল, আবার উনি আস্বেন। 

বেলা দ্বিগ্রহরের পর ডাক্তার, ইলিয়াস আর জখ।পিপি 
ফিরিলেন। ভিতরে আসিয়৷ দেখিলেন সবাই আছে-__- 

শুধু একটি লোক নাই ! 

দীপক দ্রেণে বসিয়। ভাবিতেছিল, ক্ষুদ্র জীবনের এহখানি 
পরিপূর্ণতা, এত কোলাহলের মধোও অন্তরের এক অনতিগম্য 
নিভৃত স্থানে বিরাট স্তন্ততার মধ্যে একটি কামনার প্রদীপ 
আজও জআ্বলিতেছে ; এত ঝড়, এত বাতাসে আঞঙও তাহা 
নিভিল না। সমাপ্ত 





বছদিন পরে আসিয়াছ প্রিয় 
আবার আমার পাশে, 
পশ্চাৎ হ'তে বেধেছিলে চোখ 
বুঝি কিনা সেই আশে । 
নিমেষে চিনেছি ও কর-পরশ 
শুনেছি চরণধ্বনি, 
অন্তর মম মুখর হইয়া 
বলিয়াছে চিনি চিনি। 
তোমারে না যদি চিনিতাম তবে 
মিছা হ'ত ভালবাস 
ব্যর্থ হইত রমণী হৃদয়, 
বুথ! হ'ত তব আস।। 
কতদিন প্রিষ দেখি নাই তোমা 
গুম্রিয়৷ অভিমানে, 
তেবেছিন্ু আর ফিরাব না আখি 
সেই নিঠুরের প্রাণে। 
খেলাচ্ছলে যেবা রমণীর হিয়া 
অনায়াসে দলি যায়, 
সে জগ যে অতি কপট নিঠুর 
আর ভাবিবন! তায়-_ 
এইকথ| মনে ভেবে কতদিন 
নয়ন মুদেছি যাই, 
অমনি সহাস সুরতি ভোমার 
স্বদয়ে দেখিতে পাই। 


প্রিয়-সন্দর্শনে 


গ্ীকণকলতা৷ ঘোষ 


কত রাগ মান জম! ছিল হে 
আজি কচদিন হ'তে, 
ফিরে দেখিবন! ভেবেছিন্ু যেই 
এসেছ নয়ন পথে_- 
অমনি অবাধ্য আখিতারা মম 
তোমার মুখের পরে-- 
হয়ে গেল স্থির, গত কথা ভুলি 
আয় কে ফিরায় তারে। 
হে প্রিয় তোমার স্পর্শ লভিয়। 
_ সকলি ভুলিয়! গেনু 
রহিল না আর রাগ অভিমান 
তোমারে যে কাছে পেনু। 
বুঝিন্ু তোমারে না দেখিয়া! ছিল 
ব্যথিত আমার প্রাণ, 
রাগ সে মিথা, অনুরাগ আজে! 
রহেছে অপকিস্নান। 
দুরে থাক আর কাছে থাক তুমি 
আমার ভ্বদ্ পুরে-__ 
হে প্রিয় নেছ যে শ্রেষ্ঠ আপন 
তা হ'তে রবেনা দুরে। 
যাঁপিয়াছি কত দিবস রাত্রি 
তোমার আশার আশে, 
সকল বেদন। ভূলায়ে আজ্িকে 
এনেছ আমার পাশে । 


ভবিত ব্য 
শ্রীহরিহর চন্জ 


কিছুদিন ধরে কোর্টের কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
আমাদের দোতলায় বস্বার ঘরের দৈনন্দিন মজলিসে পর্য্যস্ত 
যোগ দেবার অবসর আমার একেবারেই হ'ত না। এ 
আড্ডা! ঠিক যে পর.নিন্দা বাঁ পর-চর্চা কর্বার জন্যেই 
বস্ত তা নয়। পাড়ার পাঁচজন এবং বন্ধু-বান্ধব হিলে হান্কা 
গল্প গুজব থেকে আরম্ভ ক'রে সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি কোনও 
বিষয়ের চর্চাই এখানে বাদ যেত ন। এক কথায় পাহাড়ী- 
যার যেমন পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ লোকলৌকি কত 
সবই যেমন 'হাটিয়ার দিনে হাটের মধোই সেরে নেয়, 
আমাদেরও তেমনই খবরা-খবর দেওয়।'নেওয়। প্রসূতি সব 
কাঞ্গই এই খান থেকে সার! হ'ত ; আর এখানে অনুপস্থিত- 
হওয়! মানে ছুনিয়ার হালচালের সঙ্গে সমান তালে-পা- 
ফেলে চলতে ন।-পার!। কাঞ্জেই যে একমাস আম এখানে 
উপস্থিত থাকৃতে পারি নি, ঠিক সেই একমাসের খবর কিছুই 
আঘি পাই নি। 

তাই সেদিন ভোর বেলায় হঠাৎ একটু দুরে পাড়ার 
একটা কোণের বাড়ী থেকে যখন সানাইয়ের মধুর আলাপ 
কাণে এল, তখন বেশ একটু আশ্চর্য্য হ'লাম। এখনও যে 
একমাস হয় নি, খঁ বাড়ী থেকেই আকাশের অন্ধকার বুক 
চিরে সন্ভঃ সন্তান-হার। মায়ের বুক-ফাটা কান্না উঠেছিল! 
মৃত্যুর কালে ছায়! তো আজও তার আনপাশ থেকে নেমে 
যায় নি,_তবে নহবতের এই প্রভাতী আলাপে আম 
আবার এ কিসের সুচনা 1 


কিছুই বুঝতে ন! পেরে বৈঠকখানায় এসে বস্লাম-- . 


ধদি কারও কাছ থেকে কোনও খবর পাই এই আশা। 
বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করতে হ'ল না। একটু পরেই পাড়ার 
্হিষবাবু ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বল্লেন --মামাবাবু, কাল 
এসে আপনার দেখ পাই নি, কিন্ত আজতে। আপনাকে না 
হ'লে আমাদের চন্বেই পাঁ। আজ আমার যেয়ের বিয্বে। 


হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেল, তাই আগে জানাতে পারি নি।-- 
বেশী কাকেও বল! হয় নি, তবু ষে ক'জন বরযাত্র আল্বে, 
তাদের আদর-অত্যর্থনা আপনাকেই করৃতে হবে। মীরার 
মৃত্যুর দিন থেকে দাদ! সেই যে বিছানা নিয়েছেন) এখনও 
সাদূলে উঠতে পারেন নি। আপনি না হ'লে তে৷ 
আর কেউ আমাদের এই দায় থেকে উদ্ধার করুতে 
পার্বে না। 

আমি অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলাম। কানে কথাগুলে। গেল বটে, কিন্তু সবটা 
যেন ঠিক বুঝতে গার্লাম না! জিজেষ কর্লাম-_কবে? 
কার বিয়ে? কোথায় হ'ল? 

তিনি বল্লেন--হুঃখের কথ৷ আর কাকে বলি? আজ 
হ'বছর ধরে রেবার জন্তে পান্জ খুজে খুঁজে একেবারে 
হয়রান হ'য়ে গেছি--ঘর মেলে তে৷ বর মেলে না) বর 
জোটে তো ঘর পছন্দ হয় না। এদিকে মেয়েও তে। 
সতেরে। পেরিয়ে আঠারয় পড়ল» আর তে। অপেক্ষা কর 
যায় লা। কাজেই বাড়ীর সবাই দাদার জামাইঃ অন্থকুলের 
সঙ্গে রেবার বিয়ের ঠিক করলেন, --তার নতুন-পাতানো 
সংসার ভেসে ন। য|য়। আর আমাদের ঘর বর হুই-ই বজায় 
থাকে- এই আশায়। দেখেছেন তে। অনুকূল ছেলেটি 
বেশ, তবে হততাগী মারার ভাগ্যে একবছরও ইল না, 
এই যা 

এতক্ষণে যেন একটু একটু বুঝতে পার্লাম। কিন্ধুকি 
আব্চর্ধ্য! মানুষ কি এত অন্ধ হ'তে পারে? শুধু ক্ষুধায় 
অল্প ভূগিয়ে একট! নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে 
দেওয়াটাই কি সন্তানের প্রতি বাপ-মায়ের কর্তব্যের চরম? 
তাদের স্ষেহ-ভালবাস।, তাদের আশা-আকাঞ্খা, তাদের হচ্ছ।, 
অনিচ্ছার কি কোনও যুল্য নেই? তিক্ততায় মন ভ'রে 
উঠল, জিজ্ঞেষ কর্লাম--রেবার এতে মত আছে কিন! 
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কিছু জানেন? না, সেটুকুরও কোনও দরকার আছে বলে 
মনে করেন না? 

তিনি বল্লেন_-মত আছে বই কি। আমি স্ত্রীর কাছে 
শুনেছি মীরার মতে! অত কান্নাকাটি বা আপত্তি সে কিছুই 
করে নি। তবে সম্বন্ধঠিক হওয়ার পর থেকেই একটু 
উম্মন হ'য়ে আছে। 

আমি বল্লাম-_মুখে অমত জানায়নি বটে, কিন্ত 
তাতেই যে তার মত আছে--এ আপনি কেমন ক'রে 
জানলেন? আর আপত্তি করবেই বা! কার কাছে? সে 
কি নিজের চোখে দেখেনি যে বাপমায়ের কত আদরের 
মেয়ে হয়েও তার দিদি চোখের জলে দিনের পর দিন মাচী 
ভিজিয়েছে, তবু আপনাদের মন একতিল গলাতে পারে নি? 
একটা প্রাণহীন যুক্তিশূক্পজ প্রথার ওপর আপনাদের 
অপরিসীম অনুরাগ কি ক'রে মীরার জীবনটা একেবারে 
ব্র্ঘ ক'রে দিয়েছিল--সে এরই মধ্যে কেমন ক'রে তা 
ভুলবে? 

তিনি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞেষ করুলেন-__তার মানে ? 

--কেনঃ আপনি কি কিছুই জানেন না, মীরা কেন তার 
বিয়েতে এত আপত্তি করেছিল? অমন লক্ী মেয়ে, যার 
স্বভাবের সৌন্দর্ধ্যে এক রত্তি খু'ত, আতবড় নিন্দুকে ও খু'জে 
পেত নাঃ সে যে প্রত্যহ আপনাদের পা! ধুয়ে দিত তার 
চোখের জল দিয়ে,_-সেটা যে তার শুধু ছেলেমান্ুষী খেয়াল 
নাও হ'তে পারে, এটা কি কোনও দিন আপনা? ভেবে 
দেখেন নি? 

-না। আমর! বুঝেছিলাম আজন্ম পরিচিত ন্সেহ-ক্রোড় 
ছেড়ে অঞজ্জান। যায়গায় অচেন। লোকের মাঝে যেতে 
মানুষের যে একট! স্বাভাবিক আশঙ্কা হয় _-এ বুঝি তাই। 
কিন্ত, আপনি যদ অন্ত কারণ জানতেন, তৰে প্রকাশ 
করেন নি কেন? 

শান? তখন আমি এর কিছুই জান্তাম না। সে 
আজ প্রায় ছ'মাস আগেকার কথা, মীর! যখন অস্ত 
নিয়ে আপনাদের এখানে ফিরে এল, তার তখনকার চেহারা 
দেখে আম চমৃকে উঠেছিলাম | খুব শক্ত ব্যায়াম ন! 
হ'লে এত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের এত ভয়ানক পরিবর্তন 
হ'তে পারে না। কিন্তু যখন জান্লাম সামান্ত জর ছাড়। সে 
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রকম কিছু হয়নি, তখনই মামার সন্দেহ হয়-_মনুখ বুধি 
শুধু তার শরীরের নয়,_তার মনেরও। 

কোনও কিছুই ষে আধা-আধি আপোষ ক'রে সুফল 
গ্রদব করৃতে পারে না, মীর! তার ছোট্ট জীবনে সেইটুকুই 
দেখিয়ে দিয়ে গেছে । নব নব শিক্ষার মধ্য দিয়ে সন্তানের 
ধারণ নতুন ভাবে গ'ড়ে তুলে তাদের সে পথে চলতে না 
দেওয়ার মধ্যে কৃতীত্ব যথেষ্ট থাকলেও যে সে পথে কোনও 
ইষ্ট থাকৃতে পারে ন|-_-এতো। সহজ সত্য.। শরীর ও মনের 
অত্যন্ত শিশু এবং জড় অবস্থায় মৃত সমাজের আদর্শ অনুযায়ী 
শিক্ষা এবং স্বাধীন চিন্তার এক শ" হাত দুরে ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করার যে সনাতন পদ্ধতি ছিল এবং এখনও যা! অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রচলিত ত। কি এর চেয়ে ঢের ভাল নয়? তাতে 
আর যাই থাক্‌, বার্থ নিরাশার মর্্ান্তক জালা নাই ।__ 

কেনে একটা ফুল ফোটবার আগেই ঝ'রে পড়ে 
গেল, আশ্চর্য্য, সে বিষয়ে আপনারা কোনও খোঁজই 
করেন নি! জানেনই তো আপনাদের “মামা-বলার 
সুবাদে সে আমার ধদাদাষশায়' বলে ডাকৃত। আর সত্যিই) 
সে আমায় শ্রদ্ধা কর্ত দাদামশায়েরই মতোঃ ভালবান্ত 
সহোদর ভায়ের মতো। আর বিশ্বাস করৃত যথার্থ বন্ধুর মতো! । 
একদিন তাকে আমার সন্দেহের কথ! খুলে বলায় সে আর 
কোনও কথাই গোপন রাখতে পার্ল না। সে কাদতে 
কাদতে তার বার্থ জীবনের অকালে সমাপ্ত ছোট্ট ইতিহাসের 
সব ক"খান পাতাই আমার সামনে মেলে দিল। তাতে কি 
লেখ। ছিল জানেন 1-- 

প্রায়. হু'বছর আগেকার কথ। সে বৎসর শ্রীপঞ্চমী, 
মাঁথের শেষাশেধি হ'লেও তখনই বসন্তের আমেজ লতাপাত৷ 
থেকে আরস্ত ক'রে মানুষের বুকেও এসে লেগেছিল। 
শীতের দিনের নিজ্রালস! গ্রক্কৃতি যেন তখনই ঘুষ থেকে উঠে 
তার এলিয়ে-পড়। নখ কিশলয়ের আ চলথানা। বুকের ওপর 


দিতে দিতে মানুষকে জাগ.বার ইঙ্গিত করুছল। 


আপন সেবার ধেশে ছিলেন। মনে আছে কিনা 
জানি না__আপনাদের বাড়ী সেবার সরস্বতী পুজার 
প্রয়োজন হঃয়েছিল। ইন্দুবাবু আপনাদের বেশ গান 
লিখতে এবং গাইতে পার্তেন । তর হঠাৎ খেয়াল হ'ল-- 
বৃদ্ধের! ঝা করে করুক, তরুণের দল এবার পুশ্পাঞলির 
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বদলে গানের অঞ্চলি দিয়ে বীণ।পাপির পৃজ। কর্বে। 

জানেন তো বয়েস অনেক হ'লেও সরল স্বভাব আর 
অমায়িক ব্যবহারে ইন্দুবাবু সবারই বড় প্রিয় ছিলেন। 
বাড়ীর সব ছেলেমেয়েই সাগ্রহে তার প্রস্তাবে আন্তরক 
অস্থমোদন জানিয়ে সেটাকে সর্বাঙ্গীন স্বন্দ্বর কর্বার জল্টে 
সবান্ধবে মেতে উঠল । ইন্দুবাবু ছেলে মেয়েদের ছটে। ভাগ 
ক'রে দিয়ে নিজেই সমস্ত তত্বাবধান কর্তেন। পাড়া 
থেকেই একজন হারমোনিয়ম, দু'জন বাশী, তিনজন এস্রাজ 
এবং একজন বেহাল! বাদক জুটে গেল। 

প্রতিদিন সন্ধায় আপনাদের বৈঠকথানা থরে সঙ্গত 
বস্ত, একখান! বেহালা নিয়ে ইন্দুবাবু তাদের পরিচালন! 
করতেন । মেয়ের এক এক চরণ গাইবে, আর ছেলের! 
ধু! ধর্বে, এবং কোথাও কোথাও বা ছুই দলেই একই 
সঙ্গে গাইবে,-এম্নি ব্যবস্থা হ'ল। সকলের সমবেত 
চেষ্টায় সেবার বাগ.দেবীর পুজ! গীতবাগ্তে বেশ পরিপাটী 
সম্পন্ন হ'য়েছিল। 

মহিমবাবু এতক্ষণ বেশ আগ্রহের সঙ্গেই শুন্ছিলেন। 
আমাকে থামতে দেখ বল্লেন--বয়েসের দিক্‌ দিয়ে ইন্মু- 
মাম। জীবনের পথে অনেকটা! এগিয়ে গেলেও শেষ দিন 
পর্য্যন্ত শরীর বা! মনের কোথায় তাঁর একটুও জড়তা স্পর্শ 
করেনি। চির তরুণ তার মন নিতা নতুন স্থষ্টির জন্তে 
উদ্বুখ হ'য়ে থাকৃত। তারপর? 

তার পরের কথ! তার ভাষাতেই বলি।-_ 

“কিন্ত একটি বাশীর স্থর যে দেবতার উদ্বোধন গেয়ে 
আমার ম্ৃপ্ত ভ্বদয়ের গোপন মান্দরে ত।র প্রাণ গ্রতিষ্ঠ 
করৃলঃ বিসর্জনের পরও সেই গ্রতিষার করুণ স্থৃতিটুকু 
এখনও তেমৃনি উজ্দ্বল, তেম্নি মধুরই রয়েছে! 

আমাদের এই সঙ্গতের উদ্ভোগেই তাকে প্রথম দেখি। 
সে ভারী মিষ্টি ক'রে বাশী বাজাতে পার্ত। ইন্দুদাদ।মশার 
তাকে বড় ভাল বাম্তেন। 

রোজই গনের সষয় তাকে দেখতাম । চোখে ধাধা 
লাগাবার মত রূপের চটক্‌ তার ছিল ন1$ কিন্তু তার চেহারা 
এবং স্বভাবের মধ্যে বেশ একটু বিশেষত্ব ছিল। তাকে 
দেখে যৌবনের মূর্ত বিকাশ বলে মনে হত। সেষেন 
যৌবন-ম্ুলভ চপলতা আর আত্মবিশ্বাস, উদ্দাম কৃ্‌পপত। 


ভবিতব্য 


৮৪৭ 


আর উদ্বাসীনতার অদ্ভূত সমাবেশ । কোন9 কাজেই যেন 
তার আনন্দ ও আগ্রহের অভাব নেই, অথচ কোনও কিছুর 
জন্তে তার বিশেম একটু দরদ আছে বলে কেউ কোনও দিন 
সন্দেহ কর্বার অবকাশ পায় নি। 

মুখের কথ৷ তার সঙ্গে আমার একটি দিনের জন্তেও হয় 
নি ঃ কেবল মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে আমার 
দৃষ্টি যখন মিলে যেত, তখন মনে হ'ত, বুকের রক্ত দিয়ে 
আমার সীমন্তের লাল টীক1 একে দিতেও যেন সে প্রস্তুত ! 

তবে প্রতিদিন নিশীথ রাত্রে আর প্রত্যুমে দে যখন 
তার হৃদঘ়ের ব্যাথাটুকু ঢেলে দিয়ে বাশীর শুণ্য বুকে তার 
অন্তরের আকুল ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুল্ত, তখন 
তার প্রতি মায় আমার বুকটা ভরে উঠত,মনে হ'ত 
অ।মার সর্বস্থ দিয়েও যদি ওর এক ফৌট। চোবের জল 
মোছাতে পার্তাম ! 

তার প্রতি আমার অন্তরের সহান্ুতুতির এই ছোট্ট 
ঝবৃণাটি যে কবে হৃঃখের বর্ষার অবিশ্রান্ত গোপন বর্ষণে 
পরিপুষ্টি লাভ ক'রে, ধীরে ধীরে কোন্‌ অজানার দ্বিকে 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, ত| জান্‌তে পারি নি! 

তারপর ষাস কয়েকের জন্যে আমকে একবার মামার 
বাড়ী যেতে হয়। ফিরে এসে আশ্চর্য) হ'য়ে গেলাম ! মনে 
হল পৃথিবীর একট। দিক যেন উৎকট ভূমিকম্পে সব ওলট্‌ 
পালট হ'য়ে গেছে ' 

আমাদের বাড়ীর সামনে একট! গ্রকাণ্ড একতালা 
খোলার চালওয়াল! বস্তি, তারপর বিস্তৃত সদর রাস্তা, তার 
অপর ফুটপাথে তাদের বাড়ী । ব্যধধান যথেষ্ট থাকলেও 
ছুচী বাড়ীর মধ্যে দেখ বার বাধ। কিছু ছিল না। 

মাঁমার বাড়ী থেকে যখন ফিরুল'ম, তখন অনেক 
রাত। কেনজান না,ঘরে ঢুকেই নিজের অজ্ঞাতে সব 
প্রথম আমি দক্ষিণ দিকের নেই জান্লার গিয়ে দাড়ালাম, 
ষেখান থেকে গ্রতিদিন, প্রতিটি রাতে আমার নীরৰ 
পৃঙ্জারীর বাথ।র অর্ধাঃ য| সে বীশীর স্থরে আমার উদোত্তে 
নিবেদন ক'রে দিত, তাই গ্রহণ কর্তাম। কিন্তু সেদিন 
আর কেউ সুরের নৈবেস্ত সাজিয়ে আকুপ প্রতীক্ষায় আমার 
আশাপথ চেয়ে বসে ছিল ন। | 

মনট। দমে গেল। নিজেই শিঞ্জেকে সান্বন। দিলাম 


৮৪৮ 


হয় তে! সে আমার ফিরে আসার খবর পায় নি। তারপর 
তার কথ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্নে দেখলাম যেন 
তার এতদিনের শীরব আত্ম-নিবেদন আজ প্রকাশের ভাষা 
খুজে পেয়েছে! আমার একট! হাত তার হাতের মধ্যে 
নিয়ে প্রাণের আবেগে সে বল্ছে-কোনও যোগ্যতার 
অধিকারে আপনাকে নিজস্ব করে চাইবার ধুষ্টত। আমার 
নেই। তবে যদি আপনার ম্বভাব কমনীয়তায় আমার 
সকল ব্যাথা রন্তীন হয়ে ওঠে, তবেই আমি কৃতার্থ আর 
আমার জীবন ধন্ত মনে করি ।-_ 

কতদিনের পথশ্াওয়! এই অপ্রত্যাশিত স্থখসৌভাগ্যের 
হঠাৎ আবির্ভাবে আমি যখন বিহ্বল ভাবে আমার আস্ত(রক 
আনন্দ ও ক্ৃডজ্ঞত| জানাবার ভাষা খুঁজ.ছি, তখন হঠাৎ একটি 
বাশীর সুরে আমার ঘুম ভেন্তেগেল। আনন্দে আমার 
বুক ভারে উঠল--তবে তো৷ এক অন্তরের কথ। আর এক 
অন্তরের জান্‌তে মুখের ভাব! বা চোখের ইঙ্গিতের অপেক্ষ! 
রাখে না, ত| না হ'লে সে কেমন ক'রে জান্তে পারলে যে 
আমি কাল এসেছি। 

ছুটে গিয়ে জানালায় দ্াড়।লম। দেখংলাম-_ছাদে 
বসে সেই বাশী বাজাচ্ছে বটে, আমার সেই পরিচিত স্থুর ! 
কিন্তু এর যেন সবই নতুন! ভাষ! নতুন, কথা নতুন, লয় 
নতুন । 

স্থরের পর সুরের ঢেট উঠছিল কিন্ধ এবার আমার বুকের 
কুলে খেলা করতে একটি লূরও আর পথ ভুলে আসছিল না। 
দুরে একটি ছাদের ওপর যেখানে একটি নুম্বরী কিশোরী 


ভবিতব্য ৰ 


কল্লোল) চৈত্র, ১৩৬৫. 


ঘুরে বেড়াচ্ছিলঃ তার পায়ের কাছে স্রগুলি আছ.ড়ে ঝুটিয়ে 
পড়ছিল। 

লজ্জার মাীর লঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হ'ল! জান্ল। 
থেকে সরে এসে বালিসে মুখ লুকিয়ে শুয়ে পড়লাম । এই 
বিনা মেঘের বজ্াধাতে আমার শরীর মন সব যেন 
পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেল। সে ধাকা আমি এখনও 
সাম্লাতে পারি নি, আর কখনও যে পার্ব--তাও শম্মীরের 
এ অবস্থা থেকে মনে হয় না ।-_ 

তারপর ডাক্তারের যথাসাধ্য চেষ্ট আর আপনাদের 
প্রাণপণ যত্ব কেমন করে পণ হয়েছিল, তাতে! আর আপনার 
অজ্ঞাত নেই। ব্যর্থতার প্রথম ধাক। সামূলে ওঠ বার আগেই 
যে আপনার! তার স্বন্ধে বিবাহিত জীবনের গুরুতর কর্তব্যের 
দায়ীত্ব চাপিয়ে দিলেন, নিজের প্রাণ দিয়ে সে সেই দায় 
থেকে মুক্ত হ'ল। 

ক ঞ ক ক 
ব্যথিত হিয়ার করুণ কাহিনী এতক্ষণ আমাকে অভিভূত: 
করে রেখেছিল। হঠাৎ মহিমবাবুর দিকে চোখ পড়ায় 
দেখলাম তিনি অতিকষ্টে ভদ্তরত! বাচিয়ে আমার কথ 
শুনছেন । আমাকে একটু থামতে দেখে তিনি বলে উঠ লেন 
সবই ভবিতব্য মাষাঃ সবই তবিতব্য। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ 
এত আর মানুষের হাতগড়া নয় ।--অনেক কাজ বাকি 
রয়েছে, আজ তা হলে উঠি। দয়। করে সন্ধ্যে নাগাঁদ 
একবার আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলে! দিয়ে আমার এ দার 
থেকে উদ্ধার করৃতে যেন ভুল্বেন না? 








মণিলাল গঙ্গোপাধায় 


বিগত ২৩শে ফাল্তুন, বৃহস্পতিবার আমাদের প্রিয়তম 
বন্ধু ও স্ুসাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল 
মতা হইয়াছে । অমায়িক মণিলাল তাহার ভর্রব্যবহারে 
সকলকেই মুগ্ধ করিতেন। তাহার সঙ্গে আলাপ আমাদের 
মাত্র কয়েক বৎসরের কিন্ত প্রথম পরিচয় দিবস হইতে শেষ 
সাক্ষাতের দিন অবধি মার্জিতরচি অমায়িক বন্ধুরই পরিচয় 
পাটয়াছি। মণিলাল প্রসিদ্ধ “কাস্তিক প্রেসের” মালিক 
ছিলেন। এ কান্তিক প্রেসের বাড়ীর উপরের তালায় একটি 
বৈঠক বদিত। সাহিত্যক ও অপরাপর শিল্পী সেখানে 
মমবেত হইতেন। মণিলাগের সাধ ও তাহার প্রীতিপৃর্ণ 
ব্যবহার উদ্থার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 

ছোটগল্প লিখিয়৷ মণিলালবাবু যশম্বী হইয়াঁছিলেন। 
ঙীহার প্রত্যেক লেখায় অপূর্ব সনর্কত! ও তীকষবুদধির পরিচয় 
পাঁওয়। যাইত। তীহার স্ত্রী'বিয়োগের পর কিছুকাল তিনি 
লেখ! প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি যেমন গল্প লেখক 
ছিলেন তেনি স্থরমিক সমালোচকও ছিলেন। নৃত্য-গীতেও 
তাহার অসাধারণ পটুতা| ছিল। : স্ুন্বরকেই তিনি যে ভাল 
বাসিতেন তাহা! তাহার বেশভৃষায় কথাবার্তায়, ব্যবহারে 
্পঠই বুঝ। যাইত। অনেক সময় তিনি নিজের সময় নষ্ট 
করিয়া বছ পরিশ্রমে অনেককে নৃত্যগীত শিক্ষা! দিয়াছেন । 
আৰ নাট্রালয়ের নৃত্যগুলিতে যে অনাবিল ভঙ্গী ও প্রকাশ 
নিগুনত! দেখ! যায় তাহার অনেক খানি মনিলালের দান। 


মণিলাল কোথা কোনও ,গ্রকারে নিজেকে জ।হির 
করিবার চেষ্টা করিতেন না। নিজেকে লুকাইয়! লইয়া 
ফেরাই যেন তাহার স্বভাব ছিল। রঃ 

তাহার জীবিতকালেই সাহিত্যের পথে যখন ছোটবড় 
প্রায় সকলেই রথী সাজিয়! বিপুল ধুলা! ও ধ্বণি তুলিয়াছে 
তখনও মণিলাল “ভারতীর, দলের লোক বলিষ্নী পরিচিত 
থাকিলেও তাহার ম্বাভাবিক উদার ও নিরভীঁক চিত্তের নতর্ক 
ও সংযত মন্তব্য দ্বার! নিজের বিশিষ্টত! রক্ষা করিয়াছেন। 

বছকাল তিনি তৃতপূর্ব সুগ্রসিন্ধ 'ভারতী। মাসিক পত্রি- 
কার সম্পাদন! করিয়াছেন। তীহার সম্পাদন! কালেই বু 
অল্নবয়ঞ্চ লেখক্‌ তাহার সহান্ুভূতিতে *ভারতী'র পৃষ্ঠায় 
আত্মপ্রকাশ করিতে ন্ুজোগ পাইয়াছিল। 

শেষকালে মাত্র কয়েকদিনের নিউমোনিয়ায়োগেই তার 
মৃত্যু হয়। 

তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্যা। পুতরঘয় শোভন লাল 
ও মোহন লাল অতি অল্প বয়ন হইতেই ছোট গল্প লিখিয়া 
পাঠক সমাজে সুপরিচিত হইয়াছেন। 

মণিলাল স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জামাত! ছিলেন । 

মণিলালের আক শ্বিক মৃত্যুতে বাঙ্গালি একজন সুুরমিক 
সাহিত্য শ্রষ্টা হারাইলেন। তীছার বন্ধবর্গ একজন 
অকাত্রম অবিচলিত বন্ধু বিয়োগে আজ মর্মাহত । 








বর্ধশেষের নিবেদন 


ছয় বংসর শেষ হইল। আগামী বৈশাখ হইতে 
কজ্লের মম বর্ষ আরম্ভ হইবে। বার্ষিক মুল্য পূর্ববানুন্নূপ 
ডাক্ক মাগুল সমেত সাড়ে তিনটাকাই থাকিবে। 

গতবর্ষে কল্লোল সন্বন্ধে যে সকল ক্রটা হইয়াছে তাহ! 
আমর। জানি। জানিয়াও বছ চেষ্টায় তাহার কোনও 
প্রতিকার করিতে পারি নাই! এবৎসর অন্ততঃ কাগজ 
বাঁচাতে গ্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাথের ভিতর নিশ্চয় 
বাঁছির হয় ছাপাখানার সঠিভ এরপ বন্দোবস্ত হুইয়াছে। 
আমর! জানি, নির্দি্ট সময়ে কাগজ হাতে না পাইলে 
গ্রাহকদের কতদুর অন্থবিধ! হয় ;-_এয়প জানিয়াও কোনও 
ব্যবস্থ। করিতে পাঁরি নাই বলিয়! আমর! অত্যন্ত লঙ্জিত। 

এ পর্ধ্যস্ত বদরের পর বৎসঝ পাঠক ও বন্ধুবর্ের যে 
সাহাধা আন্তরিকতা ও সহানুভূতি লাঁভ করিয়াছি তাহার 
জন্য আঁমি নিজে বিশেষভাবে সকলের নিকট আমার সশ্রন্ধ 
অন্ভিবাদন ও কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছি। আশা! করি সকলেই 
আমার বাভিগত অক্ষমতা ও ক্রেটোকে উপেক্ষা করিয়া 
কয়োলের সহিত তীহাদের প্রীতির লঙ্বন্ধ রক্ষ/ করিবার 
চেষ্ট। করিবেন। 

ভয় বংসর পরে কল্লোল সন্বন্ধে আমার পক্ষ হইতে ছ্ই 
একটি কথ বল! প্রয়োজন মনে করিতেছি । এখন ইঠার 
আরও অনেক নৃতন গ্রাহক হইয়াছেন, তাহারা সকলে 
ইঞ্চার উৎপত্তি ও অপর অপর আনক ব্যবস্থার কথা হয়ত 
জানেন না । এইজন্ত গ্রকাশভাবে তাহাদের ভন্ত এবং 
ভবিষ্যতে আরও বাহার! কল্পোলের আত্মীয়-স্থানীয় হইবেন 
তাহাদের জন্ত এই ছই একটি কথ। জানান প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি! ইহাতে কোথাও যদি আমার নিজের ধৃষ্টত। 
প্রকাশ পাঁয় আশ! করি পাঠকবর্গী ও বন্ধুগণ আমার সে ক্রট 
গ্রহণ করিবেন ন|। | 

বন লেখক ও পাঁঠকবর্ধের পূর্ণ সহানুভূতি, আত্তরিক 
চেষ্টা, ব্যক্তিগত ক্ষতি শ্বীকার প্রথম হইতে এখনও পধ্যন্ত 
কল্ঠোলের জীবনধারায় গতি ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। 


কেবলমাত্র আমার নিজের চেষ্টায় কজোল এভাবে চলিত ন1: 
সুতরাং ইহ! আমার নিজের সম্পত্তি বলিয়া! কখনও মনে করি 
নাই। প্রথম উদ্যোক্ত বলিয়৷ আমার যে ব্যক্তিগত পরিশ্রম 
ও ক্ষতি স্বীকার করিতে হইক্সাছে তাহ! আমি “কল্পোল'কে 
বাঁচাইয়। রাখিবার জন্তই করিয়াছি। কল্পোলের উন্নতিতে 
নিজে স্বপ্তাধিকারী হিসাবে লাভবান হইব এন্ুপ মনে করিয়! 
কখন কিছু করি নাই। তাই আজ বলিতে চাঁছি 
কলে।ল যদি সম্পদে ও প্রতিষ্ঠায় আরও মমুদ্ধ হয় তাহা! হইলে 
ইছার সমস্ত আয় কল্পোলের লেখকবর্গ এৰং কল্পোলেরই 
উপকারার্৫থে ব্যবহৃত হইবে। যতদ্দিন সকলে মিলিয়। 


- কল্লোলের সেবা! করিবেন) ততদিন কল্লোল সর্বসাধারণের 


সম্পত্তি. কাহারও বাক্তিগত সম্পত্তি নহে। | 
' কল্পে।লে ধাহার1 যে সময়ে যেক়পভাবে সেবা করিয়াছে না 

কল্লোল তাহাদের সকলের দেরূপ অধিকার । অনেক নৃতন 
লোক আসিয়াছেন। পুনরায় ভবিষ্যতে হয়ত আরও আসি 
বেন তাহার! সকলেই কল্লোলের আত্মীয়, কলে।পের শুভ 
ও অগ্ডভের অংশীদার । 

আগামী বৎসরের জন্ত যেব্রপ ব্যবস্থ। হুইয়ছে তাহাতে 
মনে হয় কল্লোল আরও সুপরিচালিত হইবে এবং বিষয় 
নির্বাচণেও ইহার সূল আদর্শ রক্ষা করিবার চেষ্ট! হইবে। 

পরিশেষে গ্রাহক অনুগ্রাহক ও লেখকবর্গের নিকট 
আমার বিনীত নিবেদন তাহারা কল্পোলের সমৃদ্ধি ও পরি- 
পুর জন্ত সাহায্য করিবেন। এজন্ড সকল অপরিচিতকে 
ও পরিচিতকে সাদর আহ্ব।ন জানাইতেছি। 

আশ! করি পূর্বৰৎসরের লকল গ্রাহকই নুতন বৎসরেও 
গ্রাহক থ|কিবেন। যদি কেহ নিতান্তই গ্রাহক থাকিতে 
অসমর্থ হন তাঁছ। হইলে চৈত্র মাসের কাগজ পাইলেই পত্রদ্বারা 
পুরাতন গ্রাহক নম্বর দিয়! জানাইলে বিশেষ উপকৃত 
হইব। ী | 

আমর! জানি, আমদের গ্রাহকবর্ম সকলেই ইচ্চা 
করিলে আগামী বৎসরের বার্ধিক* মূল) চৈত্র মানের কাগজ 
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পাইলেই মণিঅর্ডার করিয়! পাঠাইতে পারেন। সেজন্ত 
আমাদের সান্ুনয় অন্থুরোধ তাহার! কৃপা করিয়া কল্লোলের 
কথ! একটু মনে রাঁখিবেন এবং যাহাতে ইহার নৃতন বৎসরের 
মূলা ১লা বৈশাখের ভিতর আমাদের নিকট পৌছায় এ 
বিষয়ে বিশেষ সঙ্র্ক হইবেন। 

সকলেই জানেন ভি: পি: তে প্রথম সংখ্যা পাঠাইলেও 
খরচ বেশী পড়ে এবং ভিঃ পিঃ তে টাকা আমাদের নিকট 
বিলম্বে পৌছানব দরুণ পরবর্তী-সংখ্যাগুলি পাইভে গ্রাহক- 
গণের দেরী হয়। গ্রাহকবর্গ একটু অবহিত হইলেই আমা" 
দের উভয় পক্ষেরই অনেক অসুবিধা দূর হয়। গ্রাহকদের 
একটু মনোযোগ অভাবে প্রায় নকল পত্রিকারই এরূপ 
অন্থুবিধা হইয়া থাকে ! পত্রিক। সংশ্রবে বাহার! কেন, 
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৮৫১ 


তাহার! একপ অস্থুবিধা প্রচলিত ধারা বালয়াই গ্রহণ করিতে 
বাধা হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের আশা হয় গ্রাহকদের 
বারবার এ বিষয়ে অনুরোধ করিলে তীহারা নিশ্রই 
তাহাদের পঞ্সিকাগুলিকে নির্দিষ্ট সময়ে লাহাঁযয দ্বার নিশ্চই 
উপকৃত করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না । 
আজ এই বর্ধশেষে কল্লোলের অন্ভতম সম্পাদক ও 
গ্রতিষ্ঠাত৷ স্বর্গীয় গোকুলচন্দ্র নাগের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা" 
বিনত স্বতির অর্ধ্য নিবেদন করি এবং তীহারই শ্মৃতিকল্লে 
“কল” উৎসর্গ করিতেছি। 
(বিনীত 
শ্রীদীনেশরগ্রন দাশ 
সম্পাদক 
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রানীস্ুরুচিবাল! চৌধুরানী 

কুলির প্রাণ 
ভীমুরেন্্রনাথ মন্তুমদার 
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